歷史的天空——金沖及先生談史學(xué)研究(謝穎)

▲金沖及先生近影

▲《辛亥革命史稿》

▲《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》

　　■人物簡(jiǎn)介：

　　金沖及先生1930年生于上海，1951年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系并留校任教。1972年起任文物出版社副總編輯、總編輯，1984年起任中央文獻(xiàn)研究室副主任、常務(wù)副主任、研究員。第七、八、九屆全國(guó)政協(xié)委員，1998-2004年任中國(guó)史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，2009年被選為俄羅斯科學(xué)院外籍院士。專(zhuān)著《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》、《孫中山和辛亥革命》等，與胡繩武合著《辛亥革命史稿》，主編《毛澤東傳》、《周恩來(lái)傳》等具有重要學(xué)術(shù)影響。

　　■編者的話(huà)：

　　不久前，習(xí)近平總書(shū)記在中共中央政治局第十八次集體學(xué)習(xí)時(shí)強(qiáng)調(diào)了以史為鑒在“國(guó)家治理能力現(xiàn)代化”中的重要性。以史為鑒的前提是要研究歷史、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，有對(duì)“史”的正知正見(jiàn)。本刊近日走訪了著名歷史學(xué)家金沖及先生，請(qǐng)他結(jié)合自己多年的治史經(jīng)歷，談?wù)勑牡皿w會(huì)。84歲的金先生研究中國(guó)近代史早已著作等身，但仍在學(xué)術(shù)天地里樂(lè)此不疲地忙碌著。今年以來(lái)，他相繼為《歷史研究》、《近代史研究》、《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》撰寫(xiě)長(zhǎng)篇論文；鄧小平同志誕辰110周年之際，他又在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表力作《作為總設(shè)計(jì)師的鄧小平》。本文中，金沖及先生主要暢談了史學(xué)研究的“三種關(guān)系”。

　　學(xué)與思：身臨其境

　　學(xué)術(shù)周刊：金先生您好！您從事近代史研究已經(jīng)有60多年，您為什么會(huì)選擇史學(xué)？

　　金沖及：今天的一切都是從昨天發(fā)展而來(lái)，今天我們?cè)诿鎸?duì)問(wèn)題、解決問(wèn)題時(shí)首先需要了解它是如何形成的，以及形成的原因，這些是歷史研究需要解決的問(wèn)題。我1947年進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)史地系學(xué)習(xí)，之后就開(kāi)始從事史學(xué)工作，一直到現(xiàn)在，因?yàn)槲蚁矚g歷史。我小學(xué)時(shí)閱讀了商務(wù)印書(shū)館的歷史小叢書(shū)，非常有吸引力，我對(duì)歷史很好奇。中國(guó)科學(xué)院原院長(zhǎng)路甬祥有一次在講科學(xué)發(fā)展時(shí)，提到了兩個(gè)動(dòng)力，第一是社會(huì)的需要，這一點(diǎn)我們都非常清楚，也能夠想到。他又說(shuō)，第二是人的好奇心，這是很多人沒(méi)想到的。好奇心就是想把事情弄清楚，激勵(lì)人們?nèi)ニ伎己吞剿�。蘋(píng)果從樹(shù)上掉下來(lái)，誰(shuí)都能看到，但牛頓就有好奇心，好奇蘋(píng)果為什么是往地上掉而不是飛天上去，這個(gè)好奇心最終結(jié)果是力學(xué)研究的巨大成果。我想學(xué)術(shù)研究工作是離不開(kāi)好奇心的，弄清楚一個(gè)問(wèn)題究竟是怎么回事？為什么會(huì)這樣？再往下就是可以從中悟出一些更大的道理，對(duì)社會(huì)對(duì)人生都有指導(dǎo)意義。

　　學(xué)術(shù)周刊：歷史研究離不開(kāi)史料文獻(xiàn)，您說(shuō)過(guò)您做研究時(shí)，80%的時(shí)間用來(lái)讀資料，20%的時(shí)間用來(lái)寫(xiě)作，為什么這么做？

　　金沖及：歷史研究有一個(gè)前提，就是要充分考慮客觀事物的復(fù)雜性，不能想當(dāng)然，這里面有個(gè)學(xué)與思的問(wèn)題�！墩撜Z(yǔ)》說(shuō)“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，這是做學(xué)問(wèn)的根本。所謂“學(xué)”，從史學(xué)研究來(lái)說(shuō)首先要讀大量的史料。歷史是已經(jīng)過(guò)去的事情，我們不可能再回到歷史發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)。我還算是有一些“有利條件”，我今年84歲，很多近現(xiàn)代的歷史我經(jīng)歷過(guò)，有親身感受，但再往前也不行了，經(jīng)歷過(guò)的知道也有限，從哪里了解呢？只有讀史料。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，要評(píng)論一個(gè)人，你首先要了解這個(gè)人方方面面的情況：家庭背景、文化背景、不同時(shí)期的經(jīng)歷表現(xiàn)等等，如果要能深交更需要這樣。你了解透徹了，講起這個(gè)人來(lái)，三言?xún)烧Z(yǔ)就可以說(shuō)在點(diǎn)子上。相反，如果對(duì)這個(gè)人只有粗枝大葉的了解，甚至是道聽(tīng)途說(shuō)，盡管講起來(lái)仿佛頭頭是道，熟悉這個(gè)對(duì)象的人一聽(tīng)，就會(huì)打個(gè)問(wèn)號(hào)——他是這么回事么？歷史研究也是如此，要寫(xiě)好一段歷史，最理想的狀態(tài)是似乎“身臨其境”，要花大氣力鉆研史料，了解方方面面的因素，認(rèn)清研究對(duì)象的復(fù)雜性，盡量做到非常熟悉。如果走捷徑，東抄西抄，用所謂的最新方法分析，得出標(biāo)新立異的理論，在行家看來(lái)，同樣會(huì)問(wèn)：是這么回事么？

　　學(xué)術(shù)研究總是要回答和解決問(wèn)題，所以?xún)H有“學(xué)”不夠，還要“思”。學(xué)和思并不是按順序排列、不同的兩個(gè)階段。有的人看資料的時(shí)候不思考，只顧著做記錄、做卡片，看完了再對(duì)著記錄思考，這怎么行？學(xué)與思是同時(shí)進(jìn)行的(但有個(gè)前提，就是已經(jīng)具備相當(dāng)?shù)闹�識(shí)積累，這種積累，還得從ABC做起，從入門(mén)做起)，先對(duì)問(wèn)題的答案在頭腦中形成一個(gè)假設(shè)，接著在讀史料過(guò)程中可能有這樣幾種情況：一種是越認(rèn)識(shí)越豐富，衍生出很多點(diǎn)；一種是最初的基本看法可以，但需要局部修正或補(bǔ)充；還有一種是看到最后，發(fā)現(xiàn)更重要的因素，推翻了之前的設(shè)想。所以學(xué)與思是同時(shí)進(jìn)行、相互影響的，設(shè)想決不能成為成見(jiàn)。這樣歸結(jié)起來(lái)，關(guān)于80%與20%的時(shí)間分配原因就很清楚了，用大量的時(shí)間學(xué)習(xí)和思考史料，用事實(shí)說(shuō)話(huà)，分析方方面面的因素，看完后基本上已心里有數(shù)，就可以開(kāi)始寫(xiě)了，寫(xiě)出的稿件反復(fù)修改后定稿。

　　學(xué)術(shù)周刊：具體是怎么研究資料的？能否結(jié)合實(shí)例解讀一下？

　　金沖及：我寫(xiě)《辛亥革命史稿》第三卷時(shí)，遇到很大的困難。第三卷講的是1911年，其中一個(gè)重要內(nèi)容是四川保路運(yùn)動(dòng)。四川保路運(yùn)動(dòng)的資料非常多，還有大量研究著作。我首先要讀別人寫(xiě)的保路運(yùn)動(dòng)史，汲取已有的研究成果，讀完后就會(huì)想，還有哪些問(wèn)題自己仍沒(méi)有弄清楚？當(dāng)時(shí)腦子里有這么幾個(gè)問(wèn)題：第一，保路運(yùn)動(dòng)起源于清朝宣布“鐵

　　路國(guó)有”的政策，將已歸商辦的川漢、粵漢鐵路收歸國(guó)有。清朝統(tǒng)治在1911年已經(jīng)搖搖欲墜，強(qiáng)行將鐵路收回肯定會(huì)引起人們的強(qiáng)烈反應(yīng)，為什么清廷在此時(shí)還會(huì)做這樣激起眾怒的事呢？第二，保路運(yùn)動(dòng)最先在湖南湖北興起，四川行動(dòng)稍晚，并且初期很溫和，但結(jié)果卻發(fā)展得最為激烈，成為大革命的導(dǎo)火線，這是什么原因？第三，從當(dāng)時(shí)的記載看，保路運(yùn)動(dòng)發(fā)展經(jīng)歷了四個(gè)階段，每個(gè)階段的特點(diǎn)是什么？從一個(gè)階段發(fā)展到另一階段的原因和關(guān)鍵點(diǎn)在哪里？第四，保路運(yùn)動(dòng)前三個(gè)階段起主導(dǎo)作用的是立憲派，而第四個(gè)階段則是同盟會(huì)主導(dǎo)，這個(gè)變化是怎么形成的？這四個(gè)問(wèn)題不是憑空形成，是經(jīng)過(guò)認(rèn)真地學(xué)與思得出來(lái)的。已經(jīng)有那么多關(guān)于保路運(yùn)動(dòng)的著作，我要寫(xiě)的話(huà)，還能寫(xiě)什么？有了這四個(gè)問(wèn)題，我覺(jué)得可以下筆了。

　　博與專(zhuān)：不可偏廢

　　學(xué)術(shù)周刊：我們知道，雖然您從事史學(xué)工作已經(jīng)有60多年，但是這期間，您同時(shí)還擔(dān)負(fù)著大量的行政工作，很多著作都得在“空余時(shí)間”完成，您是如何解決這個(gè)問(wèn)題的？

　　金沖及：相比大多數(shù)的史學(xué)工作者，我算是一個(gè)“特殊情況”，從1953年開(kāi)始，中間經(jīng)歷了復(fù)旦大學(xué)、文化部、文物出版社、中央文獻(xiàn)研究室，直到2004年，我才從行政崗位上退下來(lái)，自己可以支配的研究工作和研究時(shí)間是有限的。在文物出版社，主要工作在考古和古代歷史方面，與我原來(lái)所學(xué)、與近代史研究區(qū)別很大；在中央文獻(xiàn)研究室除去單位的日常工作，還負(fù)責(zé)了好幾部傳記的研究和編寫(xiě)。在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，近代史研究成了“副業(yè)生產(chǎn)”，有時(shí)甚至被擠成“業(yè)余愛(ài)好”�，F(xiàn)在史學(xué)研究發(fā)展非�？�，不斷出現(xiàn)很多新的研究成果，這好比參加賽跑，別人全力以赴，我只有一條腿在蹦，又力求不要太落后。在這種情況下，我的時(shí)間就必須掂量著用。剛才我們說(shuō)到要全面掌握資料，但是資料是個(gè)無(wú)底洞，有時(shí)要適可而止，無(wú)論是對(duì)自己的研究領(lǐng)域，還是對(duì)文獻(xiàn)資料，都應(yīng)有清晰的認(rèn)識(shí)和選擇。

　　學(xué)術(shù)周刊：那么如何選擇呢？

　　金沖及：這需要處理好博與專(zhuān)的關(guān)系。我們都知道博而不專(zhuān)是不好的：樣樣都知道一點(diǎn)，哪樣都不能深入，淺嘗輒止，最終一個(gè)問(wèn)題也不能解決。歷史研究是專(zhuān)業(yè)性的研究，是嚴(yán)格系統(tǒng)的思維訓(xùn)練。對(duì)研究的題目、基本資料必須都認(rèn)真讀過(guò)，有的要反復(fù)讀，還要努力發(fā)掘能說(shuō)明問(wèn)題的新資料。不過(guò)，只強(qiáng)調(diào)“專(zhuān)”也會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，現(xiàn)在有一種新的景象———博士不“博”。我自己也帶了不少博士生，通常他們?cè)诖髮W(xué)階段做論文時(shí)對(duì)某個(gè)題目產(chǎn)生興趣，在碩士研究生階段深入研究，寫(xiě)出專(zhuān)題論文，到了博士階段，更加一層一層追下去，研究領(lǐng)域越來(lái)越窄。比如研究近代中國(guó)大學(xué)，應(yīng)該把大學(xué)的發(fā)展放在整個(gè)社會(huì)中分析，大學(xué)的變化源于社會(huì)變遷；反過(guò)來(lái)，大學(xué)又對(duì)社會(huì)包括培養(yǎng)的大學(xué)生產(chǎn)生社會(huì)影響。問(wèn)題分析到這里還可以往下，可以專(zhuān)門(mén)寫(xiě)清華大學(xué)，還有南開(kāi)大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)，檔案資料都十分豐富。這樣做下去是個(gè)無(wú)底洞，對(duì)處于研究起步階段的博士生來(lái)說(shuō)，并非有益，“專(zhuān)”會(huì)成了“窄”。

　　中國(guó)傳統(tǒng)文化強(qiáng)調(diào)一多相容，博與專(zhuān)不能偏廢，先要把專(zhuān)的基本資料讀好，到一定程度后，有了積累，還要能跳出來(lái)，獲得廣闊的視野。這對(duì)史學(xué)研究非常重要。

　　學(xué)術(shù)周刊：您能否仍以辛亥革命史研究具體談?wù)勅绾螌?duì)博與專(zhuān)不偏不廢？

　　金沖及：我做辛亥革命史，首先要對(duì)辛亥革命本身的文獻(xiàn)資料、著作有基本的了解，并在此基礎(chǔ)上深入分析。不過(guò)，接下來(lái)我還讀法國(guó)革命史，讀了好幾部，這還不夠，繼續(xù)讀亞洲的民族解放運(yùn)動(dòng)史，如菲律賓。為什么？這些都是資產(chǎn)階級(jí)民主革命，跟辛亥革命作比較，一方面有相似性，可以看出規(guī)律；另一面有不同，可以看出特點(diǎn)。要是沒(méi)有比較，只能就事論事，規(guī)律看不到，特點(diǎn)也看不到。

　　我1972年調(diào)到文物出版社工作，工作內(nèi)容比我自己的研究領(lǐng)域早了幾千年，我像小學(xué)生一樣地學(xué)，考古、陶瓷、青銅器、古建筑，一門(mén)一門(mén)學(xué)。我花一年的業(yè)余時(shí)間讀了《資治通鑒》和《續(xù)資治通鑒》，接著讀二十四史，讀了十四部。這些并不能說(shuō)對(duì)專(zhuān)題研究有什么具體的用處，短時(shí)間可能看不出來(lái)，但時(shí)間一長(zhǎng)，對(duì)于研究分析歷史問(wèn)題，有潛移默化的作用。這就好比對(duì)于一個(gè)心臟病人來(lái)說(shuō)，硝酸甘油是必需品，直接針對(duì)疾��；但米飯饅頭也需要，吃下去，好像說(shuō)不出它作用在手臂上還是作用在哪里，但不吃卻是不行的。史學(xué)研究需要有較好的文化素養(yǎng)，不是一輩子只集中力量做一個(gè)題目，各方面知識(shí)的積累也很重要。

　　繼承與創(chuàng)新：尊重實(shí)踐

　　學(xué)術(shù)周刊：您剛才說(shuō)，近些年史學(xué)研究發(fā)展很快，新的成果不斷出現(xiàn)，您如何看學(xué)術(shù)創(chuàng)新？

　　金沖及：學(xué)術(shù)研究當(dāng)然要?jiǎng)?chuàng)新，不創(chuàng)新就沒(méi)有發(fā)展，其必要性不需多做解釋?zhuān)�但是現(xiàn)在很多人一說(shuō)到創(chuàng)新的時(shí)候，對(duì)前人的成果常持有很不尊重的態(tài)度，認(rèn)為那是舊的東西。有一個(gè)笑話(huà)是這樣說(shuō)的，一個(gè)人吃餅，吃第一個(gè)不飽，吃第二個(gè)也不飽，一直吃到第六個(gè)才飽了，于是說(shuō)早知道我就吃這一個(gè)就好了，前面五個(gè)吃了都沒(méi)有用。在當(dāng)下的語(yǔ)境中，“舊”似乎成了一個(gè)貶義詞，其實(shí)，衡量一個(gè)事物的標(biāo)準(zhǔn)是是非，而不是新舊，有時(shí)候新的可能還不如舊的。學(xué)術(shù)創(chuàng)新正是在尊重并繼承前人的研究成果的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)的。對(duì)已有的研究成果要了解，不做重復(fù)工作，老老實(shí)實(shí)地繼承已有的成果。剛才我們說(shuō)到保路運(yùn)動(dòng)史的相關(guān)著作，我一點(diǎn)也沒(méi)有輕視的意思，而是認(rèn)真地學(xué)習(xí)，然后尋找還沒(méi)有解答的問(wèn)題。

　　理論創(chuàng)新是極重要的，但真正的理論創(chuàng)新應(yīng)該是在實(shí)踐中經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，總結(jié)出的規(guī)律性的東西。比如說(shuō)毛澤東同志寫(xiě)《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》，他詳細(xì)寫(xiě)到幾次反圍剿，但他并沒(méi)有停留于此，而是進(jìn)一步歸納出中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)律性，這是理論創(chuàng)新。有些創(chuàng)新離開(kāi)了實(shí)踐以及對(duì)實(shí)踐的反復(fù)考察和思考，只是憑空苦思冥想，想當(dāng)然地創(chuàng)造新花樣，那樣創(chuàng)新便失去其本意。

　　學(xué)術(shù)周刊：這種真正的理論創(chuàng)新需要平和的心態(tài)以及扎實(shí)的研究，不能浮躁，您對(duì)史學(xué)工作者有什么話(huà)要說(shuō)嗎？

　　金沖及：我曾經(jīng)對(duì)青年史學(xué)工作者說(shuō)過(guò)，我們這一代人是過(guò)渡時(shí)期的。陳子昂說(shuō)“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者”，我們則是“前不如古人，后不如來(lái)者”。從前看，梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維、陳寅恪、郭沫若、范文瀾、翦伯贊、侯外廬對(duì)新史學(xué)有開(kāi)辟之功，我們做不到了；往后看，未來(lái)太平盛世的皇皇巨著也只能寄希望于后來(lái)學(xué)者。我的求學(xué)和研究生涯處在動(dòng)蕩之中，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等年代，有很大的難處�，F(xiàn)在的學(xué)者環(huán)境很好，但面臨的誘惑太多，有很多事分散精力，甚至造成急于求成的心態(tài)和浮躁的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，需要努力克服。

　　我在75歲生日后開(kāi)始寫(xiě)《二十世紀(jì)中國(guó)史綱》，不會(huì)用電腦寫(xiě)，用的是“笨辦法”，120萬(wàn)字一個(gè)字一個(gè)字手寫(xiě)而成。寫(xiě)好初稿后又翻來(lái)覆去修改補(bǔ)充，改的幅度相當(dāng)大，有最新出版的資料需要補(bǔ)充，有開(kāi)始沒(méi)悟到、后來(lái)有了新的看法也需要補(bǔ)充，花費(fèi)了很多精力。一般說(shuō)來(lái)，一段時(shí)間總要有一段重點(diǎn)。確定了目標(biāo)，就一定要下狠心努力做到它。因?yàn)槟挲g關(guān)系，現(xiàn)在逐漸放低了標(biāo)準(zhǔn)，80歲過(guò)后，我寫(xiě)了一本《決戰(zhàn)：毛澤東、蔣介石是如何應(yīng)對(duì)三大戰(zhàn)役的》，20萬(wàn)字。三大戰(zhàn)役史已寫(xiě)得很多，我選擇的角度是寫(xiě)兩個(gè)統(tǒng)帥部怎么應(yīng)對(duì)。現(xiàn)在我已經(jīng)84歲，標(biāo)準(zhǔn)又降低了一些，這不是偷懶，而是一切從實(shí)際出發(fā)，研究小一些的課題，希望能在史學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)做一些事情。