尋找的力量(禾刀)

　　國人性格總體向內(nèi)，但文學(xué)作品大都信息直白邏輯指向具體，所以，國內(nèi)文學(xué)作品普遍有一個(gè)明確的結(jié)尾，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言的許多作品。西方人性格總體向外，但文學(xué)作品卻常常含而不露，引而不發(fā)。新晉諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、法國作家莫迪亞諾更進(jìn)一步，連模糊的結(jié)局也給省略——— 其作品常常有一個(gè)偵探小說的開頭，卻不愿給讀者一個(gè)水落石出的結(jié)局，比如這部小說《緩刑》。

　　同莫迪亞諾的許多作品一樣，《緩刑》篇幅較短，不足四萬字，但布滿疑云。故事主角“我”(即帕托施)和弟弟被母親寄養(yǎng)在朋友家中，在這段日子里，“我”遭遇許多困惑：阿妮為什么會哭一整夜？校長為什么要開除“我”？阿妮和讓給我的漂亮香煙盒到底來自何方？阿妮還有父母到底觸犯了什么法律……

　　信息繁多瑣碎，似乎也缺少章法。讀莫迪亞諾的小說，往往是一個(gè)問題摞著另一個(gè)問題，故事越是深入線索越是增多，越有種束手無策之感。及至讀后掩卷沉思，往往又覺得許多線索碎片似乎在模糊中構(gòu)成一個(gè)并不特別明晰的邏輯鏈條。比如《緩刑》。如果我們仔細(xì)嘗試去拼接這些信息碎片也許可以得出：阿妮和父母也許是大盜，所以她們才有那些“非常稀少的藏品”；校長不經(jīng)意間看到阿妮的四馬力汽車后，不想因?yàn)椤拔摇钡母挥卸�影響其它學(xué)生；也許因?yàn)橛型�伴被警察追捕或逮捕，所以阿妮哭泣了一整夜。也許阿妮她們早就知道自己的結(jié)局，只是試圖了解內(nèi)幕的“我”和弟弟最終未能揭開真相，甚至也不知道父母的真正職業(yè)，到底因?yàn)槭裁础拔摇眰儽患木釉谀赣H的這位朋友家里。

　　一串串疑問是因?yàn)橐恢痹趯ふ摇�尋找一個(gè)個(gè)答案的努力，本身也是對自己身份逐漸精確定位的過程。莫迪亞諾的作品大都帶有半自傳色彩，《緩刑》更像是莫迪亞諾對自己童年混沌生活的某種映射�，F(xiàn)實(shí)中，莫迪亞諾的父親同小說中帕托施的父親一樣神秘。現(xiàn)實(shí)中他也有一個(gè)弟弟，只不過后來不幸夭折。他和弟弟也確曾被母親送到朋友家中寄養(yǎng)……帕托施的尋找，又何嘗不是莫迪亞諾自己在書中設(shè)置的一位代言人。

　　曾翻譯莫迪亞諾作品的余中先感到，“莫迪亞諾總是‘向后看’”，總是“在作品中尋找一種自我，一個(gè)迷失的自憶，一種身份的認(rèn)定”。“尋找”是莫迪亞諾已出版27部小說的唯一“母題”。莫迪亞諾不斷“尋找”，是因?yàn)樗�倍感迷茫。在《暗店街》開篇，莫迪亞諾提筆寫下：“我的過去，一片朦朧”，這也是王小波印象最為深刻的筆觸。因?yàn)閷ふ遥�瑞典學(xué)院在2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中，稱莫迪亞諾的作品“喚醒了對最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”。

　　自從呱呱墜地之日起，所有人的身份便已注定。然而，這種天生的血緣身份并不代表社會身份，天生身份不需要外在條件，社會身份則是各種社會關(guān)系的綜合反應(yīng)。莫迪亞諾“尋找”的是社會身份，是他童年對外部世界的模糊而又憂傷的感知。身份是一個(gè)人遂行社會活動的起點(diǎn)，一旦迷失，意味起點(diǎn)的迷茫，生活的混沌，就像一個(gè)短跑選手找不到起跑線。

　　尋找，本身是一種力量。本書中，帕托施一直在試圖揭開眼前所見那些古怪現(xiàn)象的謎底，卻始終未能知曉，與其說這是因?yàn)楹⒆拥男闹遣粔虺墒扉啔v不夠豐富，不如說莫迪亞諾借一個(gè)孩子的視角，提出了人類對自我身份準(zhǔn)確認(rèn)識的反思。

　　一個(gè)人的最大困惑是什么？是看不清自己�，F(xiàn)實(shí)中，當(dāng)我們往往以為自己很了解自己，實(shí)際上眼前呈現(xiàn)的現(xiàn)象與本質(zhì)并不吻合�，F(xiàn)象的誤判，必然導(dǎo)致結(jié)論謬之千里。不去尋找，即便我們走過，身后只會“一片朦朧”。(《緩刑》，[法]帕特里克·莫迪亞諾著，上海譯文出版社)