不斷開辟藝術(shù)領(lǐng)地——概述作家喬葉的文體意識(翟文鋮)

　　自從2003年發(fā)表了長篇小說《守口如瓶》以來，喬葉作為小說家引起關(guān)注。盡管這部作品為她贏得了若干好評，但由于體驗匱乏，敘事不夠成熟，從藝術(shù)上說算不得成功。經(jīng)過10年磨礪，依仗著自己的天賦與勤奮，喬葉已經(jīng)成長為一位優(yōu)秀的文體家。

　　喬葉是編故事的高手，新奇的故事核，沖突性的人物關(guān)系，巧妙運用的道具，突轉(zhuǎn)、發(fā)現(xiàn)與苦難的累積，出人意料的結(jié)尾，她均能駕輕就熟。但是，她的小說依靠的絕不僅僅是曲折的情節(jié)，即便剝落了故事，還是會有很多東西留下來。故事僅僅是花架，思想的密葉和情感的繁花旁逸斜出。那么，這些花葉是如何生長出來的呢？在我看來，喬葉主要是通過在人物之間設(shè)置“敘事交流語境”來實現(xiàn)的。

　　具體地說，她慣于設(shè)置一個封閉環(huán)境，讓人物處于獨自相對的狀態(tài)，產(chǎn)生微妙變化，彼此敞開心扉。在此方面，《銹鋤頭》堪稱典范。李忠民撞見入室偷竊的石二寶，結(jié)果被捆綁了起來。但是，在與外界隔絕的環(huán)境中，彼此反而少了顧忌，李忠民暢談了自己的知青經(jīng)歷，石二寶也道出了農(nóng)民的艱辛，遂產(chǎn)生共鳴，對抗情緒緩解。然而就在最為松弛的一刻，李忠民用那把象征著自己與農(nóng)民友誼的銹鋤頭打死了石二寶。環(huán)境越是封閉，受外界干擾就越少，心靈就越容易打開，《一個下午的延伸》《私奔》《打火機》《山楂樹》《結(jié)婚互助組》《像天堂在放小小的焰火》《失語癥》等，都有人物單獨相處觸動靈魂的片段。喬葉絕少借助敘事者從外部粗暴地介入人物靈魂，她總能通過制造封閉的環(huán)境，打開人物間的信息通道，讓他們自己在彼此交流中展示思想的浮動和情感的波折。人物活了，整個作品的風(fēng)韻也就出來了。

　　另外，喬葉不對主要人物的內(nèi)心世界進行正面描寫，而是通過旁觀者的體驗和評價進行側(cè)面刻畫。小說有自己的藝術(shù)辯證法，平鋪直敘往往失之呆板，正面描寫常常失之笨拙。喬葉的敘事方法異常靈活，常常劍走偏鋒，避實就虛，慣常的方式是在主要形象身旁設(shè)置旁觀者人物，以做鏡子。她用第一人稱敘述的作品，“我”多處于旁觀者的位置，《解決》《葉小靈病史》《蓋樓記》《拆樓記》《龍袍》等作品，盡皆如此。“我”有時也介入故事，但主要功能是旁觀者，對主導(dǎo)事件進行體驗、感受和評判，映照出主要人物�！蹲盥�的是活著》中的“我”就是作為這樣的一個故事內(nèi)敘事者存在的。作者欲揚先抑，寫奶奶對“我”的種種偏見與刁難。隨著時間的推移，“我”開始認同奶奶。奶奶反對“我”濫交男友，認為那樣導(dǎo)致“心寡”，在事實面前“我”接受了奶奶的勸誡。奶奶對毛干部義無反顧的愛情，贏得了“我”的欽佩。待到奶奶在病痛中走向生命終點之時，“我”把一切享樂都看成罪孽。作者通過“我”的見聞完成了對奶奶形象的刻畫，而“我”曲折的情感構(gòu)成了對奶奶的評價，也構(gòu)成了她整個生命歷程的背景音樂，一詠三嘆。“我”是視點人物，讀者要通過“我”的眼睛瀏覽紙上煙云，“我”的體驗直接左右著他們的價值判斷。這樣，在奶奶、“我”、讀者之間，搭建了一個層次豐富的信息交流平臺，小說的審美效果得以增強。

　　有的作品故事比較單薄，但喬葉通過設(shè)置多層次的交流系統(tǒng)，不斷建立和解除懸念，讓人物情感持續(xù)碰撞，在一定程度上實現(xiàn)了意義增值�！吨讣谆ㄩ_》說的是兩姐妹柴禾、柴枝同嫁“爸爸”的故事，情節(jié)未必能打動人心。但作者采用了選擇性視點和復(fù)雜的聚焦方式，讓不同人物之間不斷實現(xiàn)信息交流，小春、五娘、奶奶從各自立場對同一事件進行審視，構(gòu)成一個復(fù)調(diào)。人性的善與惡，價值的美與丑，變得含糊而復(fù)雜，讀者恐怕也由此陷入是非評判的困惑之中。但是，文學(xué)作品向來以多義性為美，小說的意義空間由此衍生開來。表演的不過是一首短短的曲子，但演奏者不是個別樂手，而是一整支豪華樂隊，交響樂的氣勢自然要勝于獨奏。

　　喬葉是一個現(xiàn)代意識很強的作家，她的敘述者是冷靜、客觀的，權(quán)力受到有效控制，絕少對故事進行強行干預(yù)。但奇怪的是，這些作品讀起來毫不冷漠，絕不干癟，甚至帶著一點抒情的味道。奧妙就在于，她在文本中層層設(shè)置信息通道，或讓主人公袒露內(nèi)心，或者讓旁觀者體驗評判，人物的思想情感風(fēng)起云涌，自然是煙云滿紙，豐潤飽滿。

　　作為一個文體家，喬葉的創(chuàng)作貫穿著實驗性。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上出現(xiàn)過的各種體式的小說，她幾乎嘗試了一遍，而且每每出手不凡：有情節(jié)小說，如長篇小說《愛一定很痛》；有性格小說，如《最慢的是活著》；有情結(jié)小說，如《葉小靈病史》；有氛圍小說，如《防盜窗》；有意境小說，如《花之蕊》；而《在土耳其合唱》則屬于跨文體寫作：一條線索是游蹤，統(tǒng)領(lǐng)著長篇游記，另一條線索則是導(dǎo)游帕得拉克的曲折愛情，散文和小說凝合在一起。最近喬葉的小說創(chuàng)作大有返璞歸真的味道，寫實意識越來越自覺，甚至創(chuàng)作了幾個“非虛構(gòu)”，她觀察細膩，細節(jié)描述靈動，情緒把握準(zhǔn)確到位。但是，喬葉收獲的也不全然是成功，有些探索不免令人困惑�！蹲詈蟮谋�米花》以小城炸爆米花的鄉(xiāng)俗起筆，寫孩子的興奮，寫炸爆米花老人的質(zhì)樸脫俗，平和舒緩，雍容大度，可是結(jié)尾數(shù)百字，老人暴起掀翻了罪犯，才知道炸爆米花對他來講不過是偽裝，真正目的是為兒子復(fù)仇。明明是一個精致的文化小說，和諧，味足，轉(zhuǎn)眼之間劍拔弩張，驚心動魄，告訴你先前的平和靜謐不過是假象。雖說是靜極生動，但轉(zhuǎn)折之大確乎令人猝不及防。這種對慣常文體的顛覆，對讀者審美趣味而言確實是一種不小的挑戰(zhàn)�！兜┙恰�—獻給我的河南》融入大量的地方戲曲，唱詞上佳，味道醇厚，卻并不能和故事情節(jié)勾連，少有互文性，難免給人游離之感。創(chuàng)新未必全然成功，但不探索肯定難有大的藝術(shù)突破，喬葉這種永做先鋒的勇氣著實令人欽佩。

　　作為一個不倦的探索者，喬葉開辟了一塊又一塊的藝術(shù)領(lǐng)地。但是有些領(lǐng)地應(yīng)該不斷擴大面積，修筑堡壘，變成切實的根據(jù)地。風(fēng)格的穩(wěn)定性，畢竟在通常情況下是一位作家成熟的標(biāo)志。先前讀《旦角》《防盜窗》等作品，覺得喬葉正在自覺地把河南方言融入作品，爐火純青，漸入佳境，我曾驚訝于她正向著語言大師的路上走。可是近來喬葉忽又忙于《拆樓記》之類作品的寫作，對社會問題的關(guān)注顯然壓過了語言探索的興趣。這里剛冒出來，那里又縮回去了，這不免讓人唏噓惋惜。

　　(作者單位：曲阜師范大學(xué)孔子文化研究院)