現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的表現(xiàn)與超越(孟繁華)

　　■主持人的話

　　身在當(dāng)代寫當(dāng)代，既要寫得“像”當(dāng)代，又要 有審美的距離和歷史的高度，大不容易。我們在討論現(xiàn)實(shí)主義寫作的諸問題時(shí)，往往將“真”放在第一位，其實(shí)“善”與“美”這兩者又何嘗不是書寫現(xiàn)實(shí)的要求之 一。也許，現(xiàn)實(shí)主義的廣闊道路就是將真善美有機(jī)融為一體的道路，孟繁華在此文中為我們呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的廣闊和豐富。

　　——特約主持人  楊慶祥

　　現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的表現(xiàn)與超越

　　□孟繁華

　　1956年9月，秦兆陽以何直筆名發(fā)表了《現(xiàn)實(shí)主義——廣闊的道路》的著名文章。文章強(qiáng)調(diào)反對教條主義的清規(guī)戒律，提倡現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，促 進(jìn)社會(huì)主義文學(xué)的發(fā)展。文章對現(xiàn)實(shí)主義作出了明確的界說，認(rèn)為“文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義”是在文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐中所形成、所遵循的一種法則。它以嚴(yán)格地忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)，藝 術(shù)地真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)，并反轉(zhuǎn)來影響現(xiàn)實(shí)為自己的任務(wù)，認(rèn)為“這是現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)基本大前提”。文章對關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的定義的不合理性也提出了看法， 認(rèn)為“社會(huì)主義精神”不應(yīng)是藝術(shù)的真實(shí)之外的東西，如果讓血肉生動(dòng)的客觀真實(shí)去服從硬加到作品上的抽象的主觀的東西，“就很可能使得文學(xué)作品脫離客觀真 實(shí)，甚至成為某種政治概念的傳聲筒”。文章發(fā)表后在文壇引起軒然大波，并引發(fā)了中國的關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的大討論。文章發(fā)表至今近60年了，無論當(dāng)代中國文學(xué)界 對現(xiàn)實(shí)主義的理解、認(rèn)識達(dá)到了怎樣的水平，可以肯定的是，當(dāng)我們書寫現(xiàn)實(shí)主義在中國遭遇的時(shí)候，秦兆陽的這篇文章是難以逾越的。在現(xiàn)實(shí)主義原則的指導(dǎo)下， 秦兆陽所在的《當(dāng)代》雜志推出了許多遵循現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的名篇力作，如《將軍吟》《芙蓉鎮(zhèn)》《古船》《秋天的憤怒》《鐘鼓樓》《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰栋茁乖��?《塵埃落定》《滄浪之水》《蒙面之城》《超越自我》《新星》《故土》《老井》《赤橙黃綠青藍(lán)紫》《代價(jià)》《麥客》《大國之魂》《中國知青夢》《國畫》《梅 次故事》《家族》《點(diǎn)點(diǎn)記憶》《商界》《流浪金三角》《經(jīng)典關(guān)系》《白豆》《藍(lán)衣社碎片》《中國知青終結(jié)》《那兒》等。

　　《滄浪之水》：“承認(rèn)”的艱難

　　閻真的長篇小說《滄浪之水》可以從許多角度進(jìn)行解讀，比如知識分子與傳統(tǒng)的關(guān)系，特權(quán)階層對社會(huì)生活、精神生活以及心理結(jié)構(gòu)的支配性影響，商品 社會(huì)中欲望與價(jià)值的關(guān)系，他者的影響或平民的心理恐慌等。這足以證實(shí)《滄浪之水》的豐富性和它所具有的文學(xué)價(jià)值。但在我看來，這部小說最值得重視或談?wù)?的，是它對市場經(jīng)濟(jì)條件下世道人心的透視和關(guān)注，是它對人在外力擠壓下潛在欲望被調(diào)動(dòng)后的惡性噴涌，是人與人在對話中的被左右與強(qiáng)迫認(rèn)同，并因此反映出的 當(dāng)下社會(huì)承認(rèn)的政治與尊嚴(yán)的危機(jī)。

　　小說的主人公池大為從一個(gè)清高的舊式知識分子演變?yōu)橐粋�(gè)現(xiàn)代官僚，其故事并沒有超出于連式的奮斗模型，于連渴望的上流社會(huì)與池大為心向往之的權(quán) 力中心在心理結(jié)構(gòu)上并沒有本質(zhì)區(qū)別。不同的是，池大為的向往并不像于連一樣出于原初的謀劃。池大為雖然出身低微，但淳樸的文化血緣和獨(dú)善其身的自我設(shè)定， 使他希望固守“中式”的精神園林。這一情懷從本質(zhì)上說不僅與現(xiàn)代社會(huì)格格不入，與現(xiàn)代知識分子對社會(huì)公共事物的參與熱情相去甚遠(yuǎn)，而且這種試圖保持內(nèi)心幽 靜的士大夫心態(tài)本身是否健康是值得討論的，因?yàn)樗�仍然是一種對舊文化的依附關(guān)系。如果說這是池大為個(gè)人的選擇，社會(huì)應(yīng)該給予應(yīng)有的尊重，但是，池大為堅(jiān)持 的困難不僅來自他自己，而是來自他與“他者”的對話過程。

　　現(xiàn)代文化研究表明，每個(gè)人的自我界定以及生活方式不是由個(gè)人的愿望獨(dú)立完成的，而是通過和其他人“對話”實(shí)現(xiàn)的。在“對話”的過程中，那些給予 我們健康語言和影響的人被稱為“有意義的他者”，他們的愛和關(guān)切影響并深刻地造就了我們。池大為的父親就是一個(gè)這樣的“他者”，池大為畢業(yè)7年仍然是一個(gè) 普通科員，這時(shí)，不僅池大為的內(nèi)心產(chǎn)生了嚴(yán)重的失衡和堅(jiān)持的困難，更重要的是他和妻子董柳、廳長馬垂章、退休科員晏之鶴以及潛在的對話者兒子之間漫長的對 話過程。這些不同的社會(huì)、家庭關(guān)系再造了池大為。特別是經(jīng)過“現(xiàn)代隱士”晏之鶴的點(diǎn)撥，池大為迅速時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅在短時(shí)間里連升三級，而且也連續(xù)換了兩次 房子。這時(shí)的池大為因社會(huì)、家庭評價(jià)的變化，才真正獲得了自我確認(rèn)和“尊嚴(yán)感”。這一確認(rèn)是在社會(huì)、家庭“承認(rèn)”的前提下產(chǎn)生的，其“尊嚴(yán)感”同樣來源于 這里。

　　小說不僅書寫了池大為的心路歷程和生存觀念的改變，它更概括了已經(jīng)被我們感知卻無從體驗(yàn)的社會(huì)普遍存在的生活政治，也就是“承認(rèn)的政治”。查爾 斯·泰勒曾指出：一個(gè)群體或個(gè)人如果得不到他人的承認(rèn)或只得到扭曲的承認(rèn)，就會(huì)遭受傷害或歪曲。扭曲的承認(rèn)不僅為對象造成可怕的創(chuàng)傷，并且會(huì)使受害者背負(fù) 著致命的自我仇恨。拒絕“承認(rèn)”的現(xiàn)象在任何社會(huì)都存在，但在池大為的環(huán)境里已經(jīng)成為一種普遍的存在。被拒絕者如前期池大為，他人為他設(shè)計(jì)的那種低劣和卑 賤的形象曾被他自己內(nèi)在化，在他與妻子董柳的耳熟能詳?shù)娜粘Ｉ�活中，在與不學(xué)無術(shù)、淺薄低能的丁處長和專橫跋扈的馬廳長的關(guān)系中，甚至在與孩子的關(guān)系中， 這種“卑賤”的形象進(jìn)一步得到了證實(shí)，池大為的“覺醒”就是在這種關(guān)系中因尊嚴(yán)的喪失被喚起的�，F(xiàn)代生活似乎具有了平等的尊嚴(yán)，具有了可以分享社會(huì)關(guān)注的 可能，但是這種虛假的平等從來也沒有深入生活內(nèi)部。尤其在我們的社會(huì)生活中，等級的劃分或根據(jù)社會(huì)身份獲得的尊嚴(yán)感，幾乎是未作宣告但又是根深蒂固深入人 心的觀念或未寫出的條文。

　　現(xiàn)代文明的誕生也是等級社會(huì)衰敗的開始。現(xiàn)代文明所強(qiáng)調(diào)和追求的是赫爾德所稱的“本真性”理想，或者說我們每一個(gè)人都有一種獨(dú)特的作為人的存在 方式，每個(gè)人都有他或她自己的尺度。自己內(nèi)心發(fā)出的召喚要求自己按照這種方式生活，而不是模仿別人的生活，如果我不這樣做，我的生活就會(huì)失去意義。這種生 活實(shí)現(xiàn)了真正屬于我的潛能，這種實(shí)現(xiàn)也就是個(gè)人尊嚴(yán)的實(shí)現(xiàn)。但是，在池大為面對的環(huán)境中，他的“本真性”理想不啻為天方夜譚。如果他要保有自己的“士大 夫”情懷和生活方式，若干年后他就是“師爺”晏之鶴，但如果是這樣，他就不可能改變自己低劣或卑賤的形象，就不可能獲得尊嚴(yán)，不可能從“賤民”階層被分離 出來。于是，“承認(rèn)的政治”就這樣在日常生活中彌漫開來。它是特權(quán)階級制造的，也是平民階級渴望并強(qiáng)化的。在池大為的生活中，馬垂章和董柳是這兩個(gè)階級的 典型，然后池大為重新成為下一代人艷羨的對象或某種“尺度”。讀過小說之后，我內(nèi)心充滿了恐慌，在今天的社會(huì)生活中，一個(gè)人將怎樣被“承認(rèn)”，一個(gè)人尊嚴(yán) 的危機(jī)怎樣才能得到緩解？閻真的發(fā)現(xiàn)是此前知識分子文學(xué)不曾涉及的。

　　《白豆》：都市化時(shí)代的邊塞悲歌

　　董立勃長篇小說《白豆》中的人物和故事重新激活了發(fā)生在“下野地”的那段已經(jīng)終結(jié)的歷史。但是，作家復(fù)活白豆和它周邊的人物顯然不是出于懷舊的 訴求，或者說，任何歷史的書寫都直接或間接地與現(xiàn)實(shí)有關(guān)�！跋乱暗亍边@個(gè)虛構(gòu)的邊陲故地和它發(fā)生的一切并沒有從歷史的記憶中抹去，當(dāng)它被重新書寫之后，起 碼有兩方面的意義值得我們注意：一是對當(dāng)下時(shí)尚化寫作的某種反撥；二是對人的欲望、暴力、權(quán)力的揭露與申控。因此，《白豆》是在都市文化時(shí)代的一曲邊塞悲 歌，是維護(hù)弱勢群體尊嚴(yán)和正當(dāng)人性要求的悲涼證詞，是重新張揚(yáng)人本主義的當(dāng)代絕唱。

　　《白豆》的場景是在空曠貧瘠的“下野地”，那里遠(yuǎn)離都市，沒有燈紅酒綠甚至沒有任何消費(fèi)場所；人物是農(nóng)工和被干部挑了幾遍剩下的年輕女人。男人 粗陋，女人平常，精神和物資一無所有。無論在任何時(shí)代，他們都是地道的邊緣和弱勢人群。主人公白豆因?yàn)椴怀霰�、不漂亮，便宿命般地被安排在這個(gè)群體中。男 女比例失調(diào)，不出眾的白豆也有追逐者，她的命運(yùn)就在追逐者的搏斗中一波三折。值得注意的是，白豆在個(gè)人婚戀過程中始終是個(gè)被動(dòng)者，一方面與她的經(jīng)歷、出 身、文化背景有關(guān)，一方面與男性強(qiáng)勢力量的控制有關(guān)。白豆是在經(jīng)歷了幾個(gè)不同的男人之后才覺醒的。但是，她的婚戀始終處在一種權(quán)力關(guān)系之中。吳大姐雖然是 個(gè)媒婆的角色，但她總是以“組織”的名義給年輕女性以脅迫和壓力，她以最簡單也是最不負(fù)責(zé)任的方式處理了白豆和胡鐵、楊來順的關(guān)系之后，馬營長看上了白 豆，就意味著白豆必須嫁給他。但當(dāng)白豆遭到“匿名”的強(qiáng)暴之后，他就可以不再娶白豆而娶了另一個(gè)女性。

　　胡鐵不是白豆的強(qiáng)暴者，但當(dāng)他找到了真正的強(qiáng)暴者楊來順之后，本來可以洗清冤屈還以清白，但一只眼的羅“首長”卻宣布了他新的罪名。也就是說， 在權(quán)力擁有者那里，是否真的犯罪并重要，重要的是權(quán)力對“犯罪”的命名。胡鐵在絕望中復(fù)仇，也象征性地自我消失了。在《白豆》里，權(quán)力/支配關(guān)系是決定人 的命運(yùn)的本質(zhì)關(guān)系。小說揭示的這種關(guān)系，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中并沒有消失或者緩解。但是，如果把白豆、胡鐵的悲劇僅僅理解為權(quán)力/支配關(guān)系是不夠的。事實(shí)上，民間 暴力是權(quán)力的合謀者。如果沒有楊來順圖謀已久的“匿名”強(qiáng)奸，如果沒有楊來順欲擒故縱的陰謀，白豆和胡鐵的悲劇同樣不能發(fā)生，或者不至于這樣慘烈。因此， 在《白豆》里，無論權(quán)力還是暴力，都是人性“惡”的表現(xiàn)形式。權(quán)力、暴力如果連結(jié)著人的欲望，就會(huì)以支配和毀滅的形式訴諸于同樣的目的：為了滿足個(gè)體 “惡”的欲望，就會(huì)制造善和美的悲劇。

　　《白豆》的寫作，使我們重新想起了18、19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，想起了文學(xué)是人學(xué)的古老命題。事實(shí)上，無論社會(huì)、時(shí)代發(fā)生怎樣的變 化，人性的本質(zhì)是不會(huì)變化的。我們在反對本質(zhì)主義判斷的同時(shí)，對人性不能沒有價(jià)值判斷。《白豆》延續(xù)了關(guān)懷人性這一傳統(tǒng)的同時(shí)，也對文學(xué)的悲劇力量給予了 新的肯定。我們在很長一段時(shí)間里總是感到文學(xué)缺乏力量，這與悲劇文學(xué)的缺失是有關(guān)的。董立勃在這一方面的努力，將會(huì)喚起文學(xué)對悲劇新的理解和認(rèn)識，舊的美 學(xué)原則仍然會(huì)煥發(fā)出新的活力。

　　《經(jīng)典關(guān)系》：復(fù)雜而簡單的關(guān)系

　　莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》的主要人物都是有高等教育背景的人。在以往的輿論或意識形態(tài)的表達(dá)中，“知識階層”和他們堅(jiān)守的領(lǐng)域一直有一層神秘的面 紗，他們似乎仍然是中國最后的精神和道德堡壘，仍然懷有和民眾不同的生活信念或道德要求，仍然生活在心造的幻影當(dāng)中。但事實(shí)上，在上世紀(jì)80年代中期，知 識分子內(nèi)部的變化就已經(jīng)開始發(fā)生。進(jìn)入90年代之后，曾經(jīng)有過關(guān)于知識分子經(jīng)商的大討論�，F(xiàn)在看來，這場討論本身就是知識分子問題的反映：這個(gè)慣于坐而論 道的階層總是訥于行動(dòng)而敏于言辭。當(dāng)社會(huì)提供了身份革命條件的時(shí)候，這個(gè)猶豫不決的群體總會(huì)首先選擇觀望，然后是指手畫腳。

　　《經(jīng)典關(guān)系》中的人物不是坐而論道的人物。他們無論是主動(dòng)選擇還是被動(dòng)裹脅，都順應(yīng)了時(shí)代潮流，他們新的選擇重建了新的“經(jīng)典關(guān)系”。經(jīng)典關(guān) 系，事實(shí)上是日常生活中最常見的關(guān)系，它是夫妻、父子、翁婿、師生、情人等血緣和非血緣關(guān)系。但人在社會(huì)生活結(jié)構(gòu)中的位置發(fā)生變化之后，這些關(guān)系也就不再 是傳統(tǒng)的親情或友情關(guān)系，每種關(guān)系里都隱含著新的內(nèi)容，也隱含著利害和危機(jī)。

　　在作者構(gòu)造的“經(jīng)典關(guān)系”中，那個(gè)地質(zhì)工程師的岳父東方云海處于中心的位置，但這個(gè)“中心”是虛設(shè)的。在脆弱的家庭倫理關(guān)系中，他的中心地位只 是個(gè)符號而已，在實(shí)際生活中他真實(shí)的地位是相當(dāng)邊緣的。雖然兒女們還恪守著傳統(tǒng)的孝道，但他已經(jīng)不可能再以權(quán)威的方式左右他們的生活，因此最終選擇了自 盡。茅草根、南月一以及東方蘭、東方紅、摩托甚至茅頭，他們仿佛在故事中都是敘述中心，但他們都不是中心。在故事中每個(gè)人都是以自我為中心，那個(gè)10歲的 毛孩子為和父親爭奪“姨媽”，甚至不惜開槍射殺他的父親，使英俊父親的眼睛只剩下了“一目半”。這個(gè)以“自我”為中心的“經(jīng)典關(guān)系”一經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，它的戲劇 性、殘酷性使我們在驚訝之余也不寒而栗。

　　這時(shí)，我們就不得不再一次談?wù)撘呀?jīng)淪為陳詞濫調(diào)的“現(xiàn)代性”。因?yàn)槌�此之外我們很難作出其他解釋�，F(xiàn)代性就是復(fù)雜性，就是一切都不在我們把握控 制之中的歷史情境。我們試圖構(gòu)造的歷史也同時(shí)在構(gòu)造著我們。誰也不曾想到，自以為是隨遇而安的茅草根會(huì)被學(xué)生兼情人“裹脅”進(jìn)商海，誰也不會(huì)想到東方紅會(huì) 那樣有城府地算計(jì)她的姐姐，當(dāng)然也不會(huì)想到茅草根的欲望會(huì)是那樣無邊，最后竟“栽”在自己兒子手中�！敖�(jīng)典關(guān)系”是復(fù)雜的，但又是簡單的。說它復(fù)雜，是他 們必須生活在諸種關(guān)系中，沒有這些關(guān)系也就失去了利益，欲望也無從實(shí)現(xiàn)；說它簡單，是因?yàn)槊總�(gè)人都是以自我為中心。他們雖然良心未泯、熱情洋溢、生機(jī)勃 勃，但在這種危機(jī)四伏的關(guān)系中，誰還有可能把握自己的命運(yùn)呢？茅草根以排演《川江號子》為由逃離了“經(jīng)典關(guān)系”的網(wǎng)絡(luò)，他似乎對藝術(shù)還情有獨(dú)鐘，但事實(shí)上 這同樣是一種出走方式。惟利是圖的經(jīng)濟(jì)“主戰(zhàn)場”并非是他的用武之地，他只能以出走退回到他應(yīng)該去的地方。

　　《那兒》：現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的喻示

　　2004年曹征路的《那兒》一時(shí)石破天驚。在《那兒》里，曹征路在鮮明地表達(dá)自己的情感立場的同時(shí)，也不經(jīng)意間流露了他的矛盾和猶疑。小說的主 旨不是歌頌國企改革的偉大成就，而是檢討改革過程中出現(xiàn)的嚴(yán)重問題。國有資產(chǎn)的流失、工人生活的艱窘、工人為捍衛(wèi)工廠的大義凜然和對社會(huì)主義企業(yè)的熱愛與 擔(dān)憂，構(gòu)成了這部作品的主旋律。當(dāng)然，小說沒有固守在“階級”的觀念上，而是通過工會(huì)主席為拯救工廠上訪告狀、集資受騙、最后無法向工人交代而用氣錘砸碎 自己的頭顱，表達(dá)了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。朱主席站在兩個(gè)時(shí)代的夾縫中，一方面他向著過去，試圖挽留已經(jīng)遠(yuǎn)去的那個(gè)時(shí)代，以樸素的情感為工人群體代言并身體力 行；一方面，他沒有能力面對日趨復(fù)雜的當(dāng)下生活和“潛規(guī)則”。傳統(tǒng)的工人在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)力不從心、無所作為。小說中那個(gè)被命名為“羅蒂”的狗是一個(gè)重要的 隱喻，它的無限忠誠并沒有換來朱主席的愛憐，它的被驅(qū)趕和千里尋家的故事感人至深，但仍然不能逃脫自我毀滅的命運(yùn)。“羅蒂”預(yù)示著朱主席的命運(yùn)，事實(shí)上， 朱主席的處境也是作家曹征路的處境：任何個(gè)人在強(qiáng)大的社會(huì)變革面前都顯得進(jìn)退維谷莫衷一是，你可以不隨波逐流，但要改變它幾乎是不可能的�！赌莾骸芬�領(lǐng)了 中國文學(xué)至今仍在持續(xù)的“底層文學(xué)”的創(chuàng)作，使這一文學(xué)現(xiàn)象，使淡出公共視域已久的文學(xué)，又和讀者緩慢地建立起了關(guān)系。