我們?yōu)楹芜�要閱讀文學(xué)經(jīng)典(張楚)

福克納《八月之光》

　　有個做生意的朋友，偶然間見我讀�？思{的《八月之光》，不禁皺眉問道：“讀這種書有什么用？費時費眼�！碑�(dāng)我告訴他每年夏天都要重讀一遍《八月之光》時，他看我的目光就不單單是匪夷所思了。當(dāng)然我也沒好意思告訴他，像他這樣不讀小說不讀詩歌的人，只能永遠(yuǎn)生活在一個單向度的封閉空間里。他們的靈魂有多飽滿，就有多干癟。

　　我們?yōu)楹巫x那些幾十年前、幾百年前甚至是幾千年前的文學(xué)經(jīng)典？這是個多么龐大的偽命題�？�爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中說：“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么自己以遺忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中�！鼻皫滋熳x上海學(xué)者王曉明先生的文章《這樣的人多了，社會壞不到哪里去》，感慨良多。作者用了大量精力做了一項閱讀方面的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)印度、韓國、日本、印度尼西亞等國家讀文學(xué)系的本科生，讀書量都比中國的學(xué)生多。因此他憧憬，在未來，“即便畢業(yè)了，跨出校門了，他依然會逛書店，會在床頭留一個放書的小空間，會不斷地和愛人、朋友說：最近有這么一本書……他會在好書的陪伴下，繼續(xù)努力做一個在人格和精神上都自主的人。我還是相信那句老話，這樣的人多了，社會壞不到哪里去。”說實話，讀到這里時，我的眼睛有些濕潤，同時也感到微微的悲涼。

　　在當(dāng)代中國，為什么翻閱文學(xué)經(jīng)典的人越來越少？原因簡單又粗暴：閱讀文學(xué)經(jīng)典不可能在短時期內(nèi)得到回報。這是個大部分人以功利主義為人生準(zhǔn)則的國度，閱讀文學(xué)經(jīng)典既不能幫他們?nèi)〉酶�高學(xué)位，也不能幫他們得到更高職位或更多金錢，所以說，懶得讀經(jīng)典，毋寧說是實用主義哲學(xué)的勝利。其次，這個信息爆炸的時代，這個娛樂至死的時代，媒體鋪天蓋地，廣告無孔不入，人們關(guān)注更多的是哪個明星結(jié)婚了又離婚了，哪個明星偷情被抓了現(xiàn)行，雖然我們像是活在視覺污染的垃圾場里，但我們又樂在其中且不能自拔。用王曉明先生的話講，就是資本、技術(shù)緊密勾結(jié)，在不知不覺中似乎要將人類的整個信息生活都套進(jìn)其中。我們?nèi)�然忘記，文學(xué)經(jīng)典潛移默化的影響力，從功利主義角度來講，何嘗不是對人生最寶貴最詩意的長遠(yuǎn)投資？

　　作為一個業(yè)余作家和資深美劇迷，我發(fā)現(xiàn)了個頗為值得玩味的現(xiàn)象：在諸多擁有高收視率的美劇中，主人公們都會不經(jīng)意間滔滔不絕地談到經(jīng)典文學(xué)。《末日孤艦》里，科學(xué)家吃飯閑聊時的話題是馬克·吐溫；《絕命毒師》里老白在另外一個制毒師的推薦下在躺椅上讀惠特曼的《草葉集》；《犯罪心理》中提到的哲學(xué)家、文學(xué)家有幾百人，包括荷馬、卡夫卡、榮格、鮑勃·迪倫、尼采、莎士比亞、田納西·威廉姆斯、安德烈·莫洛亞……相反，我們在國產(chǎn)電視劇或商業(yè)電影里，則很少看到類似的生活場景。

　　這是個微妙的對比。在我看來，這不是個體編劇間的表層差別，而是民族與民族對文學(xué)經(jīng)典認(rèn)識的本質(zhì)差別�！拔母铩焙螅�我們一直沒有培養(yǎng)起公民良好的閱讀習(xí)慣和文學(xué)審美趣味。在我們的大部分影視文化里，更多展現(xiàn)的是一個熱氣騰騰、金碧輝煌的物欲世界，是這個時代最表層最浮光掠影也最丑陋的縮影。由于缺乏經(jīng)典文化的支撐和指引，這些影視劇顯得如此膚淺可笑，我相信那些編劇大概連《紅樓夢》都不曾讀完過。而那些編劇也可能未曾察覺，經(jīng)典文學(xué)對蕪雜人性的探索呈現(xiàn)永遠(yuǎn)不會過時。莎士比亞戲劇里丑惡的陰謀詭計依然在《紙牌屋》里續(xù)演；《包法利夫人》中愛瑪?shù)谋瘎∫廊辉诋?dāng)下有著不同階層的翻版；我們甚至可以用《金瓶梅》里的淫靡世界來圖解當(dāng)代中國最微妙最隱晦的欲望……奧地利思想家貝塔朗菲闡述藝術(shù)、詩、歷史等人文現(xiàn)象時曾經(jīng)說：“它們不是短期的、有用的價值，而正是自身的目標(biāo)……當(dāng)人這種可憐的生物帶著動物的本能，在數(shù)千種壓力下，在復(fù)雜的社會中疲于奔命時——能超越動物的也僅僅是這一無用性，這構(gòu)成了人類的本質(zhì)……”貝塔朗菲所說的人的本質(zhì)，已然被國人漠視、摒棄。

　　這才是真正的悲哀。當(dāng)人們遠(yuǎn)離經(jīng)典而不自覺時，他們的內(nèi)心會越來越粗糙，并對這個多維世界保持著一份可恥的沉默，同時他們對自身的社會屬性和社會正義缺乏必要的、完整的、切入肌膚的認(rèn)知與反思。其實許多當(dāng)代歐美國家都異常重視全民閱讀。我們已知的事實是：早在1997年，美國政府就掀起了“閱讀挑戰(zhàn)行動”，當(dāng)時的總統(tǒng)克林頓親自作了《美國閱讀挑戰(zhàn)行動報告》。2001年，布什政府發(fā)布了《不讓一個孩子落后》的教育改革議案，指出“美國存在兩個民族：一個能閱讀，另一個不能”。日本參眾兩院通過決議將2000年確定為“學(xué)生讀書年”，2001年制定了《關(guān)于推進(jìn)中小學(xué)生讀書活動的法律》。在德國，歷任總統(tǒng)都擔(dān)任過“國民閱讀促進(jìn)委員會”的主席，其國民每4人中就有1人藏書200至500本，超過40%的德國家庭擁有“家庭圖書館”。俄羅斯則通過舉辦各種活動、制定各類文件、出臺多種措施來促進(jìn)民眾閱讀。而在我們這個號稱有著5000年古老文明的國度，2013年“兩會”期間，115位政協(xié)委員聯(lián)名簽署《關(guān)于制定實施國家全民閱讀戰(zhàn)略的提案》，建議政府立法保障閱讀、設(shè)立專門機(jī)構(gòu)推動閱讀時，在網(wǎng)上遭到了不少民眾甚至是知識分子的譏諷嘲笑。這頗耐人尋味。

　　當(dāng)然，我想，那個對我閱讀《八月之光》保持懷疑的朋友肯定也在其中。我想象他剛簽完了一筆價值不菲的訂單，心情肯定不錯。他懶洋洋地窩在沙發(fā)里，津津有味地用手機(jī)瀏覽著黃色小說、官場小說，或者關(guān)于謝霆鋒、王菲的最新爆料。毫無疑問，他覺得安逸并幸�！�—就像《黑客帝國》里流水線上復(fù)制出來的那些克隆人。

　　(作者為“70后”作家，著有小說集《櫻桃記》《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來的》和《野象小姐》。作品《良宵》獲第六屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎)