從《雪夜訪戴》到《突然的散步》(張樂朋)

　　《突然的散步》是卡夫卡的一個(gè)短篇，收在《卡夫卡中短篇小說選》里，更像個(gè)隨筆�？ǚ蚩ǖ淖髌樊�(dāng)然是卡夫卡的敘事，你不明白他為何起筆為何收筆，更不明白他為何那么寫。他寫一個(gè)人深夜突然興起換上衣服出門，他獲得一些待在房間沒有的肢體放松和自由，并產(chǎn)生出造訪朋友的念頭，“看看他過得怎樣”。

　　無獨(dú)有偶，用這個(gè)詞是因?yàn)檎�好有一個(gè)特別有魏晉風(fēng)度的《雪夜訪戴》，這故事列在《世說新語》的“任誕四十七”，講王子猷于雪夜興起造訪戴安道，這個(gè)故事被現(xiàn)在的人說來說去寫來寫去，好像掛在嘴角就會(huì)沾染一些魏晉風(fēng)度似的。

　　卡夫卡在世界文學(xué)史上已然是里程碑式的人物，日前在閱讀邱華棟博客時(shí)，正好看到他提出的一個(gè)“大陸漂移”觀點(diǎn)，印證了前面的說法，邱華棟發(fā)現(xiàn)：“縱觀世界文學(xué)，20世紀(jì)小說波瀾壯闊的總體發(fā)展態(tài)勢(shì)和圖景，猶如地理學(xué)上的大陸漂移”，“卡夫卡在有自己的先驅(qū)的同時(shí)，也影響了后輩的�？思{、馬爾克斯、莫言”。20多年前也讀過卡夫卡，讀《變形記》和《中國(guó)長(zhǎng)城修建時(shí)》的那種不舒服記憶尤深，因?yàn)槲乙恢睕]有把握，我承認(rèn)在閱讀卡夫卡的小說時(shí)感到吃力，這樣的作家極少有。我一度懷疑那些言必稱卡夫卡的作家是不是在故弄玄虛，關(guān)于這些想法隨后我將慢慢寫一個(gè)盤桓日久去偽存真的認(rèn)識(shí)過程。去年到魯院學(xué)習(xí)，至少有兩位授課老師強(qiáng)調(diào)必讀卡夫卡，其一還要求除了讀小說，最好讀他的散文隨筆日記，以便更好地理解。我很在乎后面這個(gè)老師的說法，買了相關(guān)的書籍，準(zhǔn)備補(bǔ)上卡夫卡這一課。一切都是機(jī)緣湊巧，今年5月初過訪張銳鋒，他饋贈(zèng)我三本新書，其一正好叫做《卡夫卡謎題》，這是一本類似讀書筆記的隨筆，見解獨(dú)到，于我而言正是書到用時(shí)，是近似于工具書的著作，后來我開始讀卡夫卡的小說作品選和散文時(shí)，就參考一下張銳鋒的解讀，這樣比對(duì)倒不是一味求同，但在遇到閱讀迷惑和困頓時(shí)，確實(shí)能起到撥云見日和“通關(guān)”的作用。

　　《雪夜訪戴》就無須更多的提示，包括刺激王子猷興起的《招隱詩》，甚至左思其他的作品如具有移風(fēng)易俗作用的8首《詠史》詩，他隱忍不快、懷才不遇的憤懣讓人心領(lǐng)神悟，于是乎，王子猷內(nèi)心起了什么波瀾，生發(fā)什么感慨，為何決計(jì)冒雪造訪，左思的風(fēng)力掀動(dòng)他對(duì)左思和戴安道的惺惺相惜之情，這些情況文中即使一字不著，我們還是能把住心脈文脈的。所以時(shí)隔一千幾百年再看其人行事猶然絲毫沒有違和之感。前些年在任編輯，不時(shí)就能讀到鑒賞本文的來稿，足見《雪夜訪戴》那種疏曠飄逸的影響之彌漫和久遠(yuǎn)。

　　這樣就提出一個(gè)不新但常新的問題，文化背景形成的閱讀障礙使讀者對(duì)作品的理解感到晦澀和艱深，這種障礙又生成心理暗示，比如《突然的散步》的角色是抑郁自閉的、病態(tài)的，其不為人知有他自身拒斥他人的緣故，他的心底世界讓你“小扣柴扉久不開”，讓你幾遍讀罷依舊生分隔膜和費(fèi)解。

　　《雪夜訪戴》對(duì)于成熟的讀者不會(huì)覺得艱澀，即使是用文言敘事，也恰恰成就了讀書人喜好的風(fēng)雅。王子猷興起而往興盡而返，重過程不重結(jié)果的做派，大致我們?nèi)舻闷浔阋矘芬庑Х乱话蜒牌ひ幌�。這種理解的輕易程度，也是精神氣息的內(nèi)在相通和貼切形成的。我們甚至能異口同聲說出，高人高行，所以人不知而不慍。

　　這樣的話就看到一個(gè)人們不大在意也不會(huì)引為閱讀經(jīng)驗(yàn)的參考系統(tǒng)。歐洲作家卡夫卡之于我們的空間距離，東晉人物王子猷之于我們的時(shí)間距離，從接受的角度來說，克服時(shí)間跨度要比空間距離容易得多，換言之，理解和領(lǐng)會(huì)經(jīng)典傳承比之于翻譯作品要便捷一些。

　　第三個(gè)是要看到卡夫卡及其個(gè)性化的東西，我不明白這種性格里的幽僻怎么會(huì)以文學(xué)藝術(shù)的基因形式準(zhǔn)確流傳給拉丁美洲的馬爾克斯和亞洲的莫言，摘抄一段話來佐證我的懷疑：“我不相信世上有什么人的內(nèi)心狀況與我相似，可是我能想象這樣的人存在；但說有一只神秘的烏鴉不停地圍繞著他們的腦袋飛旋，就像它圍繞著我的腦袋飛旋一樣，那我連想象也辦不到了�！边@段話是卡夫卡1921年10月17日的日記內(nèi)容。他的話一以貫之地前后抵牾，似乎他要清楚地拒絕別人的理解。1918年2月4日的日記寫得更絕：“在巴爾扎克的手杖上寫著我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著，一切障礙在粉碎我。共同的是‘一切’�！焙苡幸馑�，莫言曾在一個(gè)談話里興致勃勃地說他寫作時(shí)的感覺就像皇帝主宰一切，生殺予奪。原話大意如此，但出處待查，那么莫言的強(qiáng)勢(shì)應(yīng)該更多地像巴爾扎克才對(duì)。

　　卡夫卡的精神實(shí)質(zhì)，還是由卡夫卡自己來說。1914年8月6日的日記：“從文學(xué)方面看，我的命運(yùn)非常簡(jiǎn)單。描寫我夢(mèng)一般的內(nèi)心生活的意義，使其他一切變得次要，使我們以可怕的方式開始凋謝，再也遏制不住。沒有別的任何東西能使我滿足。”這算不算斷章取義？讀讀《煤桶騎士》和《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，他動(dòng)筆時(shí)的現(xiàn)實(shí)，后來變成另外一種東西和不可思議的結(jié)果，復(fù)述都有困難，這些東西不是我想要在此費(fèi)猜和探討的。

　　從《雪夜訪戴》到《突然的散步》，不妨來做一番詩情畫意的比較，看《雪夜訪戴》就是在看一幅中國(guó)畫，紙是宣紙，形是水墨，“四望皎然”，已是寫意之筆了；還有畫面?zhèn)鞒龅臍馕�，平和熟稔，依然是翰墨生香�！锻蝗坏纳⒉健肪褪怯彤�，畫布是亞麻，形跡是油膏，畫面的氣味是濃烈的刺鼻的，如果觀賞者感到呼吸不適因此抑郁，進(jìn)而影響對(duì)作品的理解和領(lǐng)悟也未可知。

　　張銳鋒認(rèn)為卡夫卡作品的難解之處，在于“它實(shí)際上被表現(xiàn)為一個(gè)個(gè)謎題，讓我們?cè)诿造F中穿行，小心地看著前面令人迷惑的一條條岔路。其中一條，通往我們自己”。沒想到，我們握著渴望理解的鑰匙，最后打開的是我們自己的心扉，簡(jiǎn)直是出乎意料之外，也是著實(shí)沒有想到的。于是我想說，如果掙脫固定思維的文化再看，《雪夜訪戴》和《突然的散步》這兩個(gè)作品里的人物——他們突然興起，深夜出門的折騰，尋尋覓覓的全程，正是“求其放心而已”。