語(yǔ)言的豐富與深度——評(píng)葛筱強(qiáng)詩(shī)歌創(chuàng)作(戰(zhàn)宇婷)

　　讀葛筱強(qiáng)的詩(shī)歌，仿佛看到詩(shī)人在黑暗中彎下腰，掏出他專屬的火柴盒，擦亮一顆顆意象，帶給我們獨(dú)特的幻覺(jué)。這種幻覺(jué)雖晦暗，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻比現(xiàn)實(shí)更完整，更本真，我們仿佛置身于一個(gè)個(gè)異質(zhì)空間中。葛筱強(qiáng)曾在隨筆中寫(xiě)道：“詩(shī)歌創(chuàng)作的正典，應(yīng)是穿越時(shí)間與空間的旅行，進(jìn)入詩(shī)性時(shí)空的歷史暗道。”的確，好的詩(shī)歌不是詞語(yǔ)的堆砌，而是詞與詞的碰撞，留白，在模糊與聯(lián)覺(jué)間敲響我們的神經(jīng)，退去現(xiàn)實(shí)的麻木，帶我們進(jìn)入到一片澄明之境，或僅僅是一次矛盾思考的開(kāi)啟，也已經(jīng)足夠。而這正是詩(shī)歌寫(xiě)作最難的部分。這種新奇的體驗(yàn)，來(lái)自意象的詭譎，結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)折，抒情的語(yǔ)調(diào)，詩(shī)人的智性，而這些特征，在葛筱強(qiáng)的詩(shī)歌中一一體現(xiàn)。

　　一、抒情氛圍與結(jié)構(gòu)逆轉(zhuǎn)

　　如果抒情是一組樂(lè)曲，那作者的聲音總在低音部分，對(duì)抒情分外克制。如《父親》這首詩(shī)。這首詩(shī)讓我想起卡夫卡《鄉(xiāng)村醫(yī)生》黑暗寒冷的氣息，父親的形象籠罩在黑幕與大雪中。前半段是大雪中父親孤身一人背著柳條筐走在村中的土路上，情感自然流露；后半段，雪停了，一片寂靜，但“我”卻更難以看清父親的身影，父親的形象退到了黑暗里，越來(lái)越模糊，好像夢(mèng)一樣的煙灰，但作者的感情卻越來(lái)越沉重壓抑，最后詩(shī)歌定格在了父親衰老的形象上：當(dāng)我含淚說(shuō)出這些/父親/你就像一只斑頭老雁/躲在燈光的角落里/落滿塵埃的身影/仿佛無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)。作者以形象與畫(huà)面說(shuō)話，詩(shī)歌的抒情在父親衰老孤獨(dú)的形象上定格，戛然而止。詩(shī)人感情克制，卻正是這種克制讓人體會(huì)到詩(shī)人的壓抑與痛苦，對(duì)父親的巨大悲憫。后半段父親的形象可謂是詩(shī)眼所在，讓作者的感情達(dá)到了一個(gè)沸點(diǎn)。葛筱強(qiáng)的很多詩(shī)都有精心設(shè)計(jì)的詩(shī)歌沸點(diǎn)，有時(shí)是兩個(gè)意象的碰撞，有時(shí)是某種情感轉(zhuǎn)折，這些詩(shī)歌沸點(diǎn)彌漫開(kāi)來(lái)，營(yíng)造出了詩(shī)歌的整體氛圍。

　　葛筱強(qiáng)的詩(shī)歌抒情是克制的，一些詩(shī)或許整篇都在壓制感情，卻在最后出現(xiàn)情感的逆轉(zhuǎn)，擊中讀者的神經(jīng)，這來(lái)源于詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌節(jié)奏和情感節(jié)奏的掌控。俄國(guó)文論家維戈茨基曾提出文學(xué)藝術(shù)效果的關(guān)鍵點(diǎn)在于感情逆行。這種逆行的迸發(fā)往往在作品的結(jié)尾達(dá)到頂點(diǎn)。維戈茨基說(shuō)：“這兩個(gè)方面統(tǒng)一在一個(gè)動(dòng)作，情節(jié)或句子中，充分暴露了他們的對(duì)立，使矛盾達(dá)到極點(diǎn)，也使得一直隨作品的進(jìn)程不斷增長(zhǎng)的感情上的雙重性得到松緩，仿佛兩股相反的電流發(fā)生短路一樣，矛盾本身就在短路中爆炸，燃燒，以致被消除�！备痼銖�(qiáng)的詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)這種情感逆轉(zhuǎn)。如《短歌》中，春天的鴿子，消逝的雪和遙遠(yuǎn)的冬天，田間農(nóng)夫驀然回首的笑容，在一個(gè)孩子的眼中，這一切都充滿欣喜，在詩(shī)歌的結(jié)尾卻出現(xiàn)了情感的轉(zhuǎn)折，“飛翔于紅色屋瓦之上/僅僅因?yàn)闃?shù)木將更加蔥蘢/僅僅因?yàn)闇嘏�的�?yáng)光/照耀窮孩子的天空�！弊匀坏男老才c物質(zhì)的貧乏，作者的悲憫都凝聚在了詩(shī)歌的最后一句，詩(shī)歌的整體情感也由歡快轉(zhuǎn)向了淡淡的憂傷。再如《與清風(fēng)書(shū)》，書(shū)寫(xiě)了清風(fēng)與詩(shī)人間的一場(chǎng)隱秘對(duì)話。清風(fēng)是無(wú)形的，正如詩(shī)人夢(mèng)中閃過(guò)的河水與憂傷，還有那些難解之謎，但無(wú)形之物也有價(jià)值所在：“經(jīng)歷了一次又一次隱秘的震顫/樹(shù)木就長(zhǎng)高了/葉子也開(kāi)始變綠/你想到這些/就忽然覺(jué)得/自己也有些美好和短暫/像一截光陰被你僅僅握在掌心�！痹�(shī)寫(xiě)到這里，感情的基調(diào)逐漸上升，詩(shī)人與清風(fēng)的不辨你我的對(duì)話也達(dá)到了高潮，但卻馬上出現(xiàn)了感情逆轉(zhuǎn)，在詩(shī)歌結(jié)尾，詩(shī)人寫(xiě)道，“我剛剛說(shuō)出這個(gè)念頭/你就毫不客氣地/穿過(guò)了我日漸蓬松的孤單”。詩(shī)歌的最后一句是個(gè)悖論，我內(nèi)心的孤單正像清風(fēng)的無(wú)形，孤單是我與清風(fēng)的共同特質(zhì)，讓彼此對(duì)話也讓彼此分開(kāi)。

　　二、充滿張力的異質(zhì)意象

　　在詩(shī)歌結(jié)構(gòu)上，情感的波動(dòng)是詩(shī)歌的褶子，翻開(kāi)褶子我們能看到詩(shī)人的精神隱私，而詩(shī)人對(duì)意象的處理同樣是異質(zhì)性的，充滿張力的。葛筱強(qiáng)的詩(shī)，意象密集，彼此碰撞，在意象與意象的異質(zhì)性中，在能指與所指的距離中，折疊出詞匯的褶子，讓我們進(jìn)入一個(gè)抽象與形象彼此纏繞的詩(shī)意世界。正如龐德所說(shuō)：“意象是一種在瞬間呈現(xiàn)的理智與感情的復(fù)雜體驗(yàn)，是一種各種根本不同的觀念的聯(lián)合�！比纭栋籽颉愤@首詩(shī)：“白羊/北方的血液北方的雪/北方的燈籠布滿了牧羊人/憂傷的眼神”燈籠與牧羊人的眼神，生活的物象與人的表情作為兩個(gè)場(chǎng)域重疊在了一起，燈籠照亮了牧羊人回家的路，牧羊人的眼神指引著羊群，燈籠與眼神疊在了一起，他們的形象共同訴說(shuō)著一種指引，也促成了一幅牧羊人雪中佇立，燈光氤氳的立體畫(huà)面。詩(shī)人以極其簡(jiǎn)省的兩句，在一瞬間把我們帶入了這個(gè)充滿張力的情境，同時(shí)暗示了某種內(nèi)在的不可見(jiàn)的神秘。詩(shī)人在這首詩(shī)的結(jié)尾寫(xiě)道：“這一年冬天的大雪普降/日日/寒風(fēng)如刀/在家鄉(xiāng)的山岡/神布下的棋局一派茫茫�！边@種詩(shī)歌表達(dá)的異質(zhì)性同樣存在于動(dòng)詞與名詞的搭配上。如在《北風(fēng)引》中，“我在去年種下的目光/將在一場(chǎng)大雪之后結(jié)出衰老的守望。”“抵達(dá)天堂之前/你一言不發(fā)/而我/要順手取下陳舊的偏頭痛�！狈N下目光，取下偏頭痛，動(dòng)詞與名詞是錯(cuò)置的，但卻把作者頭腦中的心理活動(dòng)轉(zhuǎn)變成形象的動(dòng)作，種下與取下，展現(xiàn)詩(shī)人精神的決絕之感。再如《起風(fēng)以后》：“強(qiáng)忍著硬幣的淚水/強(qiáng)忍著漸近漸緊的時(shí)光/仍像少年時(shí)一樣草率�！痹谠�(shī)歌中，硬幣作為一個(gè)物象來(lái)修飾同為名詞的淚水，硬幣是固體的，淚水是液體的，但含在眼中的淚水展現(xiàn)的堅(jiān)韌卻與硬幣的硬質(zhì)相同，這種內(nèi)涵與外延的差距使詩(shī)歌充滿張力。

　　三、詩(shī)歌中的動(dòng)態(tài)想象

　　葛筱強(qiáng)的詩(shī)無(wú)疑是具有先鋒色彩的，并且極具張力，但這并不妨礙他措辭的簡(jiǎn)省。簡(jiǎn)省并不等于簡(jiǎn)單，往往在一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)手勢(shì)中，詩(shī)人留下了詩(shī)歌的謎，等待我們?nèi)ソ忾_(kāi)。這讓我想到愛(ài)德華·蒙克的畫(huà)作，黑暗與壓抑的色彩，畫(huà)面上人物表情模糊，唯一清晰的是他們神秘而引人猜測(cè)的姿勢(shì)，而人物心理活動(dòng)達(dá)到沸點(diǎn)的瞬間便凝固在這種姿勢(shì)里。葛筱強(qiáng)的詩(shī)歌也是這樣，沒(méi)有過(guò)多話語(yǔ)，太多的含義凝聚在一些神秘沉默的姿勢(shì)里，一些無(wú)法言明的動(dòng)作中。如《裁縫師》中：“我望著他/他指尖撥弄的/秘密技藝/正水滴一樣漏進(jìn)/我訂制的衣領(lǐng)上/以及/他漫不經(jīng)心的轉(zhuǎn)身中�！鞭D(zhuǎn)身這個(gè)動(dòng)作耐人尋味，融進(jìn)訂制衣領(lǐng)的不僅有裁縫師的技藝，也有技藝精湛背后的內(nèi)斂氣度。在葛筱強(qiáng)的詩(shī)中，現(xiàn)實(shí)中人物的動(dòng)作總是緩慢持重的，而想象中的抽象之物卻頗具動(dòng)態(tài)。詩(shī)人把一些抽象的觀念書(shū)寫(xiě)成動(dòng)態(tài)的形象，這些動(dòng)態(tài)的形象撐開(kāi)了一片幻象空間，也讓我們的想象得以進(jìn)入其中。比如，在《書(shū)卷祭》中詩(shī)人寫(xiě)道：“只有紙片如灰/如你觸動(dòng)的桌角/暗夜中的手指/搬運(yùn)著不可知的空椅/像成群的麻雀/低低地飛翔”。如灰的紙片之上，詩(shī)人展開(kāi)了想象，或者說(shuō)是詩(shī)人用它的形象帶我們進(jìn)入他編織文字的頭腦世界中，搬運(yùn)著不可知的空椅。這些空椅，可以理解為在紙上寫(xiě)字之人腦中未可知的構(gòu)思過(guò)程，搬運(yùn)強(qiáng)調(diào)了這種思考的動(dòng)作，而空椅也可以理解為一個(gè)個(gè)詞匯，最終這些詞匯被賦予了生命，像麻雀般低低飛翔，無(wú)生命與寂靜的空椅，最終變成了動(dòng)態(tài)的、有生命、有聲音的麻雀，而這一切都在如灰的紙上展開(kāi)，在詩(shī)人的想象中展開(kāi)。

　　葛筱強(qiáng)的詩(shī)歌無(wú)疑是豐富而具有深度的，這種深度來(lái)自于生活的積淀，也得益于葛筱強(qiáng)對(duì)中國(guó)與西方駁雜文化的主動(dòng)探求，作者偏愛(ài)法國(guó)與俄國(guó)詩(shī)人，俄國(guó)詩(shī)人的故鄉(xiāng)情結(jié)，法國(guó)詩(shī)人的超現(xiàn)實(shí)與先鋒表現(xiàn)，在葛筱強(qiáng)的詩(shī)中都留下了痕跡。而莫奈、羅丹、海德格爾和羅蘭·巴特，這些不同領(lǐng)域的藝術(shù)大師，也同樣帶給詩(shī)人令人驚奇的精神補(bǔ)給。在時(shí)間的跨度中，我們能看到葛筱強(qiáng)創(chuàng)作的蛻變。像詩(shī)人西川所說(shuō)，詩(shī)人都有自己的沸點(diǎn)，詩(shī)人的沸點(diǎn)會(huì)發(fā)生變化。如果沸點(diǎn)太低，抒情是淺薄而表層的，而在葛筱強(qiáng)的詩(shī)中，時(shí)間的軌跡也加深了詩(shī)歌的深度，這種深度不單是詩(shī)歌技巧的日漸精湛，也是詩(shī)人對(duì)一些生存問(wèn)題本身認(rèn)識(shí)的逐步深入，一如對(duì)于故鄉(xiāng)感情的矛盾心態(tài)，“這是否就是分裂的情欲，像肖邦，在E大調(diào)的琴弦上，熱烈地愛(ài)著夢(mèng)中的土地，卻一次次，把六角形的自己，變得如此晦暗不明。”在這里，詩(shī)人不但深入外部世界，也深入自身，深入自身的內(nèi)在矛盾、內(nèi)在的辯駁，在詩(shī)中我們才會(huì)聽(tīng)到詩(shī)人“我與我”的對(duì)話，而這種對(duì)話與自我探尋，無(wú)疑是詩(shī)人日漸成熟的標(biāo)志。