知識分子的“憂郁癥”(黃帥)

——讀布爾加科夫《劇院情史》

　　馬克蘇多夫自殺了，在一個基輔的春天里。

　　一個生前卑微的作家，在臨終前宣告了自己的文學觀，留下了一段耐人尋味的遺言。浮華喧鬧的莫斯科文壇，似乎并沒有注意到這個年輕生命的殞滅。他將自己死因歸為無際幻想引發(fā)的憂郁癥，“與此有緣者無妨一讀……”在生命的最后時刻，他“書歸正傳”，回望了自己的一生……

　　與此同時，布爾加科夫開始了自己最后的“創(chuàng)作沖刺”，在《大師與瑪格麗特》初稿交付后，這本《劇院情史》也草草結尾了。與前者的厚重宏大相比，這本小冊子實在是太單薄了，卻是作家一生的真實寫照。身患重病的布爾加科夫深感自己來日無多，在明知不可能出版此書后卻用辛辣的筆法寫下了滿紙荒唐，其中辛酸落淚之處，想必只有書里的主人公馬克蘇多夫與他惺惺相惜了。

　　書里書外，如同劇院舞臺前后，本來就是一個世界。布爾加科夫筆下的馬克蘇多夫的文壇“奇遇”， 正是作家自身的人生閱歷的藝術再現(xiàn)。馬克蘇多夫是《河運報》社的底層小職員，出身卑微而窮困潦倒，在耗盡心血寫出一部小說后卻遭到了文壇同行的冷嘲熱諷，因在文壇毫無地位，人微言輕的他在重重打擊后飲彈自殺，命懸一線之時卻被魔鬼靡菲斯特打斷。在魔鬼神奇力量的幫助下，馬克蘇多夫的作品在文壇名聲大噪，春風得意的他進入了莫斯科的上流社會。然而，外面光彩奪人的貴客們卻是敗絮其中，心灰意冷的馬克蘇多夫轉而進入戲劇界，便遇見了莫斯科獨立劇院的院長瓦西里耶維奇。

　　這位劇院院長映射了著名的戲劇理論家斯坦尼斯拉夫斯基。這位創(chuàng)建過獨立的戲劇理論體系的文壇名宿，在《劇院情史》的故事里，被描繪成一個剛愎自用的唯我論者。瓦西里耶維奇在劇院的專制與乖戾令馬克蘇多夫作嘔，他毫不留情地諷刺這位文壇“大師”：“他執(zhí)導五十五載，發(fā)明了一套演員如何準備所演角色的理論，我一分鐘也不懷疑，這確是套天才理論，但應用于實踐時卻只好嘆息。我敢用腦袋打賭，如果領一個外人來看排演，他非大驚失色不可！”然而，瓦西里耶維奇并不理會他人的評價，尤其是年輕人的新鮮思想 ，他對自我的迷信達到了令人捧腹的地步。馬克蘇多夫目睹了劇院舞臺上的一幕幕荒誕夸張的景象：浮夸的女演員處處以戲劇性的方式嘩眾取寵，演員為了體驗失火場景的驚恐而亂喊大叫，甚至院長浪費四個鐘頭時間十三次上舞臺表演獻花……布爾加科夫借小說人物之口對斯坦尼斯拉夫斯基戲劇理論蓋棺論定：“如果瓦西里耶維奇的理論絕對正確，如果按他的方法演員確能獲得體驗角色的才能，那么不言而喻，每一個演員在每一出戲里應能喚起觀眾充分的想象，演得使觀眾忘記他們面前的舞臺�！�

　　顯然，布爾加科夫對斯坦尼斯拉夫斯基的理論的批判是毫不留情的。在兩位文壇名宿對文學創(chuàng)作的爭鳴中，我們并沒有必要對其中的一位作出學理上徹底的褒揚或貶斥，對此文學史與理論界自有公論。對于《劇院情史》的讀者而言，我們更關心的是布爾加科夫的敘述方式與創(chuàng)作心態(tài)，正如他將自己的悲慘命運歸咎于知識分子獨有的“憂郁癥”，這令人不禁要追問下去：是什么導致了布爾加科夫這種生活與創(chuàng)作中的癥候呢？

　　德國思想家沃爾夫·勒佩尼斯(Wolf Lepenies)說過：“知識分子總在憂郁癥與烏托邦之間徘徊。他們在幻想、憂郁、懷舊中對抗著日益復雜的社會�！辈紶柤涌品虻耐砟暌烟幵谔K聯(lián)集權時代的巔峰階段，無孔不入的階級論令這個曾沐浴過“白銀年代”的文學風潮的作家倍感憂郁，飄零寂寥的生活與日益加劇的病痛折磨著他羸弱的身體。在他對斯坦尼斯拉夫斯基的冷嘲熱諷里，似乎不僅有文學觀念上的沖突與悖逆，還有他對歷史虛無的無助，有對歲月滄桑的感慨，更有對當下社會官僚氣息的不滿。

　　“與此有緣者無妨一讀……”面對現(xiàn)實世界的不滿，知識分子時有矯情，文人相輕引發(fā)的酸楚楚的創(chuàng)作心態(tài)并不罕見，但在布爾加科夫隱晦的敘述下，更多的不是泛濫的情感，而是血淋淋的現(xiàn)實。知識分子的“憂郁癥”多來自對自我與世界關系的認知不清，烏托邦的美好幻象在現(xiàn)實慘淡的圖景面前顯得更加冷酷絕情。但當作家彷徨于蒼茫的大地上，布爾加科夫用魔幻的筆法寫下了他對歷史與現(xiàn)實的憂思，就在他還沒來得及梳理更多思考的時候，他死了，就像那個卑微的馬克蘇多夫，在死寂的寒夜里含恨而逝，“起于泥土，歸于泥土”�！秳≡呵槭贰穬韧獾牟紶柤涌品颍�“雙腳深陷在泥土里，頭腦卻飄浮在云端”。他能提供給我們的并不是明晰可辨的思想，只是一片煙雨霏霏的迷霧。然而，正是在這片迷霧中，人類的靈魂才得以舒展。這種迷茫不是沮喪或絕望，相反，這是一種覺醒與解脫。布爾加科夫的“憂郁癥”喚醒了自我解脫的可能，在覺醒之后的歲月里，他給我們描繪了一個美麗的夢境，然而，那只不過是不曾抵達的烏托邦的另一端。