美麗如斯——項(xiàng)美麗的中國(guó)故事(李輝)

http://www.marylandtruckinsurance.com 2014年10月16日10:18 來(lái)源：文匯報(bào) 李輝

 

　　走進(jìn)中國(guó)，正逢其時(shí)

　　凝視照片上這位來(lái)自美國(guó)的美麗女子，讀讀英文名字EmilyHahn，再大聲讀一下“項(xiàng)美麗”三個(gè)字。多么貼切！發(fā)音與含義，形式與內(nèi)容，簡(jiǎn)潔明了而又和諧統(tǒng)一，堪稱完美。

　　項(xiàng)美麗——誰(shuí)取的這一個(gè)如此美妙的中文名字？

　　當(dāng)然只能是邵洵美。這位新月派詩(shī)人，才華橫溢風(fēng)流倜儻且精通英語(yǔ)。一九三五年，EmilyHahn與妹妹兩人剛到上海，幾天之后，在一次聚會(huì)上她與邵洵美相遇，兩人都感到對(duì)方的吸引。談話間，邵洵美為她起了“項(xiàng)美麗”這個(gè)中文名字。美的欣賞，詩(shī)意的語(yǔ)感，缺一不可。一個(gè)中文名字，印證彼此的美好。

　　與邵洵美的情緣，促使項(xiàng)美麗改變僅僅是來(lái)華旅行的計(jì)劃，讓妹妹歸國(guó)，她獨(dú)自一人留在上海。從此，中國(guó)情結(jié)，難舍難棄。

　　因?yàn)樯垆�美，�?xiàng)美麗開始熟悉上海，熟悉中國(guó)，從此，她的筆下有了寫不完的中國(guó)故事。

　　因?yàn)樯垆�美，�?xiàng)美麗結(jié)識(shí)林語(yǔ)堂、沈從文、張光宇、全增嘏、吳經(jīng)熊等，在中國(guó)學(xué)者、作家、畫家的圈子里，一個(gè)漂洋過(guò)海的外來(lái)者，如魚得水……

　　我藏有兩冊(cè)林語(yǔ)堂等人編輯的英文刊物《天下》(一九三六年)，上面刊有沈從文小說(shuō)《邊城》的英譯本。譯者為兩人，一位是項(xiàng)美麗，另一位是邵洵美(筆名辛墨雷)。這時(shí)距《邊城》發(fā)表不過(guò)三年，是《邊城》的第一個(gè)英譯本，可謂翻譯及時(shí)，項(xiàng)美麗與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的淵源之深，可見一斑。

　　邵洵美的女兒邵綃紅寫過(guò)項(xiàng)美麗，一個(gè)奇女子形象躍然紙上：畢業(yè)于燕京大學(xué)的楊剛，一九三八年時(shí)任《大公報(bào)》記者，借住項(xiàng)美麗寓所，身為中共地下黨員的她，在項(xiàng)美麗和邵洵美的幫助下，以最快速度將毛澤東新發(fā)表的《論持久戰(zhàn)》譯成英文，并率先發(fā)表在項(xiàng)美麗編輯出版的英文雜志Candid Comment(《直言評(píng)論》)。邵綃紅寫到，抗戰(zhàn)爆發(fā)，上海成為“孤島”之后，項(xiàng)美麗還同意邵洵美的朋友、國(guó)民政府的一群情報(bào)人員，住進(jìn)自己家中，不時(shí)與重慶方面電報(bào)聯(lián)系，直到被租界警察識(shí)破，才緊急轉(zhuǎn)移……

　　在中國(guó)生活將近九年——上海四年有余，香港四年。這位《紐約客》的專欄作家，用一篇又一篇文章，向美國(guó)讀者開啟一扇遙望中國(guó)的窗戶。她去過(guò)的一座座城市，中國(guó)民眾的日常生活，抗戰(zhàn)爆發(fā)前后外國(guó)人在中國(guó)的生存狀態(tài)，生動(dòng)呈現(xiàn)在項(xiàng)美麗的筆下。當(dāng)然，在回憶類作品中，吸引讀者的更多的是她的個(gè)人經(jīng)歷：與邵洵美的異國(guó)戀，乃至沉溺鴉片后的掙扎與擺脫。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，她所愛的英國(guó)駐港情報(bào)官員查爾斯，被日本人關(guān)進(jìn)集中營(yíng)，項(xiàng)美麗假冒是邵洵美的妻子，方才未被關(guān)押。幾年間，她帶著女兒卡羅拉，使盡渾身解數(shù)與日本軍官周旋……

　　旅居中國(guó)期間，項(xiàng)美麗最有影響的著作，莫過(guò)于一九四一年出版的《宋氏三姐妹》。在她之前，還沒(méi)有別的人，無(wú)論中國(guó)作者或者外國(guó)作者，能享有她那樣的機(jī)遇，可以與宋氏三姐妹直接交往，搜集大量第一手資料。

　　書中有一張照片，項(xiàng)美麗與宋氏三姐妹，一同站在重慶大轟炸的廢墟上。

　　中國(guó)正在進(jìn)行的抗戰(zhàn)，吸引全世界的關(guān)注目光，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，更讓成為盟國(guó)的美國(guó)的民眾，對(duì)在美國(guó)留學(xué)過(guò)的宋氏三姐妹的故事，產(chǎn)生濃厚興趣。項(xiàng)美麗心里當(dāng)然非常清楚，這是三姐妹的故事，更是中國(guó)的故事�！端问先�姐妹》一經(jīng)問(wèn)世，頓時(shí)成為美國(guó)暢銷書，在兩個(gè)盟國(guó)之間，項(xiàng)美麗用筆搭起一座溝通的橋梁。

　　一本《宋氏三姐妹》，生正逢時(shí)。

　　來(lái)到中國(guó)的項(xiàng)美麗，也是正逢其時(shí)。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，項(xiàng)美麗一生共編著十二種關(guān)于中國(guó)的著作。小說(shuō)、特寫、回憶錄、傳記、繪本等，內(nèi)容各異，體裁不一。在她筆下，中國(guó)故事仿佛總也寫不完。

　　值得高興的是，這些年介紹項(xiàng)美麗的文章越來(lái)越多。在邵洵美夫人盛佩玉的回憶錄中，在邵綃紅的作品中，我們不斷讀到項(xiàng)美麗。遠(yuǎn)在紐約的董鼎山先生，在一九八八年寫過(guò)一篇《項(xiàng)美麗的傳奇生涯》，此時(shí)，項(xiàng)美麗還健在，而且住所距董宅不遠(yuǎn)。董先生談到項(xiàng)美麗是自己“幼時(shí)即很景仰的女作家”，他說(shuō)：“項(xiàng)美麗是位在時(shí)代上搶前了半個(gè)世紀(jì)的新女性。她不拘小節(jié)，不服世俗，對(duì)社會(huì)常規(guī)作叛逆性的反抗�！倍�先生這樣評(píng)價(jià)項(xiàng)美麗的冒險(xiǎn)與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系：“項(xiàng)美麗的喜愛冒險(xiǎn)的精神，對(duì)世界稀奇古怪事物的好奇，以及她的寫作能力，把她造成一位富有吸引力的作家�！�

　　前幾年，人民文學(xué)出版社曾出版王璞女士的《項(xiàng)美麗在上�！芬粫�。作者不僅用心用情，敘述細(xì)膩而隱含憂郁傷感，而且資料翔實(shí)，足見作者考據(jù)功力。更為難得的是，作者從始至終，力求避免陷入當(dāng)下盛行的八卦?shī)蕵?lè)之風(fēng)�；蛟S，由此書開始，項(xiàng)美麗作品的翻譯，項(xiàng)美麗與中國(guó)關(guān)系的研究，會(huì)有很好的拓展。

　　寫過(guò)許多中國(guó)故事的項(xiàng)美麗，不應(yīng)被我們忘記。

　　董鼎山先生在文章中，說(shuō)過(guò)這樣一句：“項(xiàng)美麗涉足世界各個(gè)角落，我相信她于老年對(duì)中國(guó)的留戀還是最深的。”董先生所言甚是。哪怕到了九十歲高齡，項(xiàng)美麗在美國(guó)家中見到邵綃紅，說(shuō)起中國(guó)，依舊閃動(dòng)著心底的留戀。

　　往事難忘，美麗永遠(yuǎn)。

　　賽珍珠、史沫特萊、海倫·斯諾……這些美國(guó)女作家的名字我們?cè)��?jīng)非常熟悉，如今，在這一耀眼的名單上，應(yīng)該再加上這個(gè)更具傳奇色彩的人——項(xiàng)美麗。

　　人在歷史現(xiàn)場(chǎng)

　　早就從熟悉邵洵美的丁聰?shù)惹拜吥抢�，聽說(shuō)過(guò)邵洵美與項(xiàng)美麗的異國(guó)情緣。不過(guò)，最初只是作為文壇軼事聽聽而已，從未想到，一些年后，我會(huì)開始試譯她的作品。

　　開始對(duì)項(xiàng)美麗的中國(guó)故事和作品產(chǎn)生興趣，是在翻譯《走進(jìn)中國(guó)》(ChinaHands)一書的過(guò)程中。

　　一九九七年一天，我去看望翻譯家董樂(lè)山先生，他拿出這本描述中國(guó)通的書，說(shuō)是哥哥董鼎山先生不久前新從美國(guó)寄來(lái)的。董樂(lè)山推薦我看，還說(shuō)我會(huì)對(duì)之感興趣。該書作者彼得·蘭德(Peter Rand )的父親，曾在抗戰(zhàn)期間任駐華記者。在父親去世之后，蘭德先生開始追尋父輩們與中國(guó)的故事，創(chuàng)作了這本非虛構(gòu)作品《走進(jìn)中國(guó)》。該書生動(dòng)敘述二十世紀(jì)二十年代到四十年代末期間，相繼來(lái)到中國(guó)的一批美國(guó)記者、作家的故事。董先生說(shuō)得不錯(cuò)，我的確非常喜歡這本書，不僅僅因?yàn)槟切┟绹?guó)記者、作家的中國(guó)故事富有傳奇性，還在于，我過(guò)去所寫過(guò)的蕭乾、劉尊棋等新聞界前輩，曾與書中的伊羅生、斯諾夫婦、白修德等人，分別有過(guò)密切交往。于是，通過(guò)董氏兄弟牽線，我與作者蘭德取得聯(lián)系，完成了此書的翻譯。

　　翻譯過(guò)程中，我撰寫“在歷史現(xiàn)場(chǎng)”系列文章，介紹書中這些走進(jìn)中國(guó)的美國(guó)記者的故事。系列文章獲得陳曉卿兄的青睞，遂邀我與之合作，拍攝八集紀(jì)錄片《在歷史現(xiàn)場(chǎng)——外國(guó)人眼中的中國(guó)故事》。其間，有了一次美國(guó)之行。采訪蘭德先生，在國(guó)會(huì)圖書館、國(guó)會(huì)檔案館查閱資料，第一次看到了《時(shí)代》周刊，第一次看到了美國(guó)記者二戰(zhàn)期間在中國(guó)拍攝的紀(jì)錄片……

　　就這樣，一本書的翻譯，讓我的目光延伸至一個(gè)新的領(lǐng)域。未想到，隨后十幾年時(shí)間里，我的大部分寫作，居然都與之相關(guān)。可以說(shuō)，沒(méi)有《走進(jìn)中國(guó)》的翻譯，也就不會(huì)有后來(lái)的《封面中國(guó)》系列。

　　在《走進(jìn)中國(guó)》一書中，項(xiàng)美麗不是主角，但所述所憶，時(shí)常被作者引用穿插，成為歷史場(chǎng)景的細(xì)節(jié)補(bǔ)充。

　　蘭德寫到重慶成為戰(zhàn)時(shí)陪都后，從香港飛往重慶的航班對(duì)行李重量有嚴(yán)格限制，以及日本對(duì)重慶的大轟炸，均引用項(xiàng)美麗的家書予以佐證：

　　乘客受到嚴(yán)格要求，只允許帶兩磅多重的行李，不過(guò)，由于本身的自重不在限制之列，人們就常常穿著好幾套衣服，背心里塞上許多東西抵達(dá)珊瑚壩�！拔掖┥祥L(zhǎng)筒靴子，中國(guó)人在我的衣服外面套上棉襖，再套上皮襖，另外再帶上一件大衣，這是一些慈愛的爸爸帶給這里的兒子的�！表�(xiàng)美麗，《紐約客》的一位年輕作者一九三九年從香港飛抵重慶后，在家書中這樣寫道。

　　……頗值得一記的是，項(xiàng)美麗在家書中說(shuō)，重慶人憎恨日本人“最主要還不是我們必須面對(duì)死亡和廢墟，而是那些漫長(zhǎng)的、陰郁的地下時(shí)光，以及月夜里睡夢(mèng)被驚擾。”

　　當(dāng)時(shí)，重慶為外國(guó)記者專門修建一處招待所，與別的記者不同，從香港臨時(shí)來(lái)此的項(xiàng)美麗，并不喜歡這里：

　　項(xiàng)美麗不同，1939年她來(lái)重慶逗留時(shí)，在記者招待所呆過(guò)不少時(shí)間，但她不愿意踏踏實(shí)實(shí)在這里住下來(lái)�！暗谝唬�我不習(xí)慣記者招待所的難受。”她在《中國(guó)與我》中寫道，“第二，也不喜歡那里根本沒(méi)有可以躲避的地方。第三，用的還是比原始條件還要糟糕的馬桶。(我們?cè)趧偣�用的抽水馬桶還比重慶記者招待所好得多。)”

　　蘭德書中寫到項(xiàng)美麗為撰寫《宋氏三姐妹》一書，專程來(lái)到重慶采訪：

　　項(xiàng)美麗具有圣路易斯的自由精神，在三十年代后期日本占領(lǐng)上海期間，她從上海為《紐約客》撰寫風(fēng)格活潑生動(dòng)的特稿。她在1940年冬天來(lái)到重慶，專程采訪宋氏姐妹——孫中山夫人、蔣介石夫人、孔祥熙夫人，她正在為她們寫一本書。她在重慶住了幾個(gè)月，她的出現(xiàn)使該地像是挺不錯(cuò)的地方。

　　不時(shí)在《走進(jìn)中國(guó)》中出現(xiàn)的項(xiàng)美麗，在我眼里，不再是過(guò)去文壇軼事氛圍中的那個(gè)頗有些驚世駭俗的奇女子，蘭德所提及的《中國(guó)與我》，更是引起我極大興趣。

　　聽說(shuō)《中國(guó)與我》，早在四十年代已有中文節(jié)譯本，遂煩請(qǐng)上海的陳子善兄，幫我復(fù)印一份。越讀，越覺得項(xiàng)美麗的中國(guó)故事，實(shí)在富有傳奇，精彩無(wú)比，頗為一直無(wú)人關(guān)注她、研究她而感到遺憾。我甚至一時(shí)心動(dòng)，想抽時(shí)間將《中國(guó)與我》全書翻譯。

　　恰在此時(shí)，一位美國(guó)朋友介紹韓素音的女兒蓉梅來(lái)看我。一九四一年，蓉梅一歲多時(shí)，由韓素音在成都收為養(yǎng)女。我與蓉梅見面時(shí)，她已是花甲之年，那幾年，她常常來(lái)中國(guó)，定期到成都一所中學(xué)教英語(yǔ)。聊天時(shí)，我問(wèn)及項(xiàng)美麗，巧的是，她不僅見過(guò)項(xiàng)美麗，還與項(xiàng)美麗的女兒卡羅拉是好朋友，一直有往來(lái)。她當(dāng)即留下卡羅拉的通信地址和電子郵箱。

　　可以想象當(dāng)時(shí)我喜出望外的心情。

　　一九九九年前后，我與卡羅拉聯(lián)系上了。她很高興我對(duì)她母親的故事和作品感興趣，并有翻譯的意愿。她先后為我寄來(lái)項(xiàng)美麗的三本書《中國(guó)與我》、《宋氏三姐妹》、《放慢歸程》(NoHurryTo Get Home)。

　　互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起之時(shí)，我們的通信基本都是電子郵件。不過(guò)，電腦不斷更新?lián)Q代，郵箱也多次更換，當(dāng)年的電子郵件很難一一找到。幸好卷宗中，留有當(dāng)時(shí)打印下來(lái)的卡羅拉兩封來(lái)件，無(wú)具體時(shí)間，但從內(nèi)容看，它們均寫于二○○○年底：

　　親愛的李輝：

　　你好嗎？我想一定很好。蓉梅告訴我，她已經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)我很高興再次與你聯(lián)系。我會(huì)在十二月二十四日到整個(gè)一月離開紐約。你可以發(fā)電子郵件至我的carvinfrench.com郵箱�？上У氖牵�我還沒(méi)有電腦，只能從朋友那里接收郵件！當(dāng)然，我希望能很快擁有一臺(tái)自己的電腦。

　　我母親的一本書又在這里再版了。書名為NoHurry To Get Home(《不必匆匆回家》)。結(jié)束旅行回來(lái)后，我會(huì)寄贈(zèng)一冊(cè)予你。令人傷心的是，我父親在四月份去世了。這本書是獻(xiàn)給他的。

　　良好祝愿，卡羅拉親愛的李輝：

　　謝謝你的體貼的來(lái)信。是的，我父親將永遠(yuǎn)活在我的記憶中，活在《中國(guó)與我》一書中。由你來(lái)翻譯這本書，實(shí)在太好不過(guò)。如果涉及任何相關(guān)出版事宜，請(qǐng)與Richard Curti s先生通過(guò)rcurti s@curtisagency.com聯(lián)系。他的傳真號(hào)碼為：(212)772-7393。

　　我祝福你有一個(gè)美好的新年。

　　真摯的卡羅拉

　　十多年后重讀卡羅拉的信，我覺得內(nèi)疚得很。由于我很快投入到《封面中國(guó)》的寫作之中，而且，沒(méi)想到一寫居然就是十余年，結(jié)果，翻譯《中國(guó)與我》的想法，一拖再拖，久未實(shí)現(xiàn)，辜負(fù)了卡羅拉的一番熱情和期待。

　　我希望，還有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)之。

　　翻譯《中國(guó)故事繪本》，或許是個(gè)開始。

　　與卡羅拉一起懷舊

　　與母親項(xiàng)美麗一樣，卡羅拉注定與中國(guó)有關(guān)。一九四一年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，她在香港出生，在父親關(guān)進(jìn)集中營(yíng)之后，她與母親一同度過(guò)最艱難的三年。直到一九四三年，作為戰(zhàn)俘交換，項(xiàng)美麗才得以攜她前往美國(guó)。

　　回到美國(guó)不久，項(xiàng)美麗于一九四四年出版了《中國(guó)與我》一書，尾聲寫到，一九四三年，她與保姆阿玉等一起，帶著三歲的女兒卡羅拉，去集中營(yíng)看望查爾斯。在此之前，卡羅拉從沒(méi)有見過(guò)查爾斯，不知道查爾斯就是她的父親：

　　那天早上，我拿出保羅花大價(jià)錢買來(lái)的藍(lán)紗裙和帽子，給卡羅拉穿戴好，和保姆、鮑克瑟·查爾斯的家人一起，十點(diǎn)鐘到了集中營(yíng)門口。查爾斯正在做胳膊護(hù)理按摩，沒(méi)有人對(duì)他說(shuō)我一直在等他，我們只好耐著性子足足等了一個(gè)半小時(shí)，卡羅拉的裙子都起皺了，我更是心煩意亂。

　　一年零八個(gè)月，我們兩人既沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，也沒(méi)有近距離地見過(guò)面。我想他應(yīng)該有所變化。我估計(jì)自己也變了。我想好了以各種方式應(yīng)對(duì)變化，卻沒(méi)有去想事實(shí)上他可能根本沒(méi)有變。他終于過(guò)來(lái)了，在看守官背后規(guī)規(guī)矩矩站好，一見到我，他咧嘴笑了，還做了個(gè)鬼臉，一切都很好。

　　我忘記當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么。這并不重要，因?yàn)閷?shí)際上我們不可能敞開交談�？词毓僮�在那兒聽著，半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我也不記得說(shuō)了些什么。這不是我期望的；我本以為現(xiàn)場(chǎng)會(huì)發(fā)瘋說(shuō)出所有事情，當(dāng)然沒(méi)有這樣做，后來(lái)我不免為此感到有些遺憾。一切都算好。畢竟，在那樣一種情形下，你還能說(shuō)些什么呢？半個(gè)小時(shí)里我完全語(yǔ)無(wú)倫次，但我喜歡那樣。

　　趁著看守官轉(zhuǎn)身的一剎那，我們趕緊接吻，帶走查爾斯的時(shí)間也很快到了。就在他們走出去的時(shí)候，我聽見看守官說(shuō)：

　　“允許你和她吻別�！�

　　“我早吻過(guò)了。”查爾斯說(shuō)。

　　“是嗎？我可沒(méi)看見。”

　　“是的，我吻過(guò)了，現(xiàn)在可以告訴你�！�

　　他們一邊爭(zhēng)論一邊走出門�？�羅拉見到查爾斯時(shí)很害羞，這會(huì)兒看上去又有些不安。“叔叔走了�！彼�說(shuō)。

　　“叔叔？那不是叔叔，傻孩子，”阿玉說(shuō)，“那是爸爸�！�

　　“噢？”她毫不猶豫地改口，“爸爸走了，”說(shuō)完，就開始哭起來(lái)。

　　“爸爸走了。”我說(shuō)，“卡羅拉，我們馬上到美國(guó)去�！�

　　帶卡羅拉回到美國(guó)，在完成《中國(guó)與我》一書之后，一九四六年，項(xiàng)美麗完成了兩本童書，一是為低幼兒童所寫，ChinaA to Z(《中國(guó)的ABC》)，另一本，就是本書《中國(guó)故事繪本》，是為八九歲的孩子所寫。據(jù)六十年代新版《中國(guó)故事繪本》的勒口文字介紹，這本書其實(shí)就是項(xiàng)美麗為卡羅拉所寫：

　　“這本書是為卡羅拉寫的”，項(xiàng)美麗在寫這本有趣、快樂(lè)的書時(shí)對(duì)自己這樣說(shuō)，她在中國(guó)生活九年，小女兒卡羅拉就在那里出生，這是關(guān)于中國(guó)的故事�？�羅拉很愛讀這本妙趣橫生的中國(guó)繪本，哪怕當(dāng)年她太小，記得不那么清楚。

　　從介紹看，《中國(guó)故事繪本》一書，伴隨她度過(guò)快樂(lè)的童年。項(xiàng)美麗以這種方式，讓遠(yuǎn)離中國(guó)的卡羅拉，從小開始熟悉中國(guó)，地球另一面那些與她同齡的中國(guó)孩子們的家庭、學(xué)習(xí)、日常生活、文化習(xí)慣。

　　為卡羅拉而寫，當(dāng)然，也就是為許許多多與她同齡的美國(guó)孩子而寫。二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，一個(gè)新的世界正向人們走來(lái)，顯然，與中國(guó)有著難解難分情結(jié)的項(xiàng)美麗，關(guān)注著中國(guó)新的發(fā)展，她也希望更多的美國(guó)孩子，從ABC的常識(shí)開始，了解一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度的孩子與文化。如她所期待的，未來(lái)兩國(guó)關(guān)系的發(fā)展，有賴于新一代人陌生感、距離感的消失，有賴于情感與文化的交融。

　　項(xiàng)美麗很懂孩子，也擅長(zhǎng)于如何為孩子寫童書。在完成《中國(guó)故事繪本》文字之后，她特意約請(qǐng)?jiān)�在中�?guó)生活過(guò)的德國(guó)人克特·威斯，為這本書繪制彩色蠟筆畫。新版《中國(guó)故事繪本》這樣介紹繪畫作者克特·威斯：

　　克特·威斯直到三十歲，才發(fā)現(xiàn)自己可以成為一名藝術(shù)家，當(dāng)時(shí)他成為戰(zhàn)俘入獄，先關(guān)押在中國(guó)，后關(guān)押在澳大利亞。他出生于德國(guó)威斯特法倫州(Westphal i a)的明登(Minden)，在那里接受教育。一九〇九年，他前往中國(guó)經(jīng)營(yíng)苯胺染料的出口貿(mào)易。一九一一年，他經(jīng)歷了中國(guó)辛亥革命期間的恐懼。剛到中國(guó)，他馬上開始學(xué)習(xí)中文，在一九一四年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，已經(jīng)熟練掌握。作為德國(guó)公民，他卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，在參加第一次作戰(zhàn)后便被俘，在戰(zhàn)俘集中營(yíng)一直關(guān)押至一九一九年。被關(guān)押期間，他開始創(chuàng)作關(guān)于中國(guó)景物、人物的繪畫，從而發(fā)現(xiàn)自己足以成為一位藝術(shù)家。從此，他大獲成功。

　　一位美國(guó)人，一位德國(guó)人，兩位先后在中國(guó)生活過(guò)的外來(lái)者，一九四六年聯(lián)袂完成這本童書，妙趣橫生地將中國(guó)的歷史、文化、生活，呈現(xiàn)于美國(guó)孩子們面前。

　　將近七十年之后，我試譯此書，希望越來(lái)越多的中國(guó)讀者，知道當(dāng)年有位美國(guó)作家項(xiàng)美麗，曾經(jīng)寫過(guò)總也寫不完的中國(guó)。

　　謹(jǐn)將中譯本獻(xiàn)給卡羅拉。今年，她該是七十三歲的老人了。

　　其實(shí)，翻閱《中國(guó)故事繪本》，我們自己恐怕也會(huì)對(duì)文字與畫面所描繪的場(chǎng)景感到陌生，為之新奇。誰(shuí)能想到，僅僅七十年過(guò)去，項(xiàng)美麗筆下的中國(guó)故事，許多早已消失得蹤跡難尋了。

　　那么，不妨再讀讀美國(guó)作家項(xiàng)美麗的這本童書，來(lái)一次我們自己的文化懷舊……

完稿于二〇一四年四月二十一日，北京