浩蕩風(fēng)中的氣息——讀黑鶴作品(張新穎)

　　這個(gè)世界是蒙古族作家格日勒其木格·黑鶴帶來(lái)的，他的作品集《狼獾河》(人民文學(xué)出版社2014年)寫(xiě)森林和草原的動(dòng)物，寫(xiě)放牧和狩獵的人，這些生命處于叢林荒野和人化的土地之間，這樣的生存空間和生存方式——不論對(duì)于動(dòng)物，還是人——早就開(kāi)始了日漸消亡的過(guò)程，難以逆轉(zhuǎn)，但黑鶴的作品并不給人以挽歌式的末路哀凄之感，反倒是呈現(xiàn)出雖然嚴(yán)酷，卻生氣鼓蕩、生命莊嚴(yán)的景象。

　　我在閱讀過(guò)程中，總是被在我的知識(shí)和想象之外的東西所吸引和打動(dòng)。像我這樣的讀者——我猜想，大部分讀者也和我差不多——對(duì)于我們自己之外的遙遠(yuǎn)的生活世界，最多只有一鱗半爪的知識(shí)和模糊不清的想象，想象中可能多有浪漫的熱情，或者相反，也可能帶著懷疑和排斥的偏見(jiàn)。當(dāng)我們與這個(gè)實(shí)打?qū)嵉氖澜缦嘤�，最好還是放下先見(jiàn)，從具體的、細(xì)致入微的地方感受這個(gè)世界，然后才可能理解和進(jìn)入這個(gè)世界。

　　譬如這樣的事情：一頭馴鹿剛生下來(lái)的時(shí)候，母鹿猛然受到野獸的驚嚇，扔下小鹿不管，獨(dú)自跑回營(yíng)地。讀到這樣的敘述，我有點(diǎn)驚訝。接下去有解釋?zhuān)�母鹿�?duì)小鹿的愛(ài)意遭受干擾莫名其妙地消失時(shí)，它會(huì)認(rèn)定自己的孩子變成了鬼魂附體的怪獸。這是人的想象性解釋?zhuān)瑹o(wú)法從母鹿那里得到確證；但是再往后的事情基本可以確認(rèn)：人把小鹿抱回營(yíng)地，小鹿沾染了人的氣味，母鹿因此而不相信這是自己的孩子。有經(jīng)驗(yàn)的老人抓起母鹿在上面排過(guò)尿液的泥土，在小鹿的皮毛上揉搓，小鹿也就帶上了母鹿的氣味。在老人舒緩的古老歌謠聲中，終于出現(xiàn)了母鹿和小鹿相認(rèn)相親的溫暖一幕。這件事情出現(xiàn)在《狼獾河》的開(kāi)始部分，不是這篇作品的主要內(nèi)容，可是，就是這么一件在叢林古老營(yíng)地里平常不過(guò)的小事，卻包含了驚心動(dòng)魄的轉(zhuǎn)折過(guò)程；這個(gè)一再轉(zhuǎn)折的過(guò)程，其實(shí)是隱秘的，蘊(yùn)藏的信息又是那么豐富、微妙，倘若不是寫(xiě)出來(lái)，外人如我如你，又怎么會(huì)懂得？

　　所以我很在意這些我不知道、也沒(méi)有想象到的東西——忍不住再舉一個(gè)例子：在叢林里，把食指在口里含一下，舉起來(lái)，就能測(cè)出風(fēng)向——我在意這些，是出于對(duì)細(xì)節(jié)的愛(ài)好，對(duì)知識(shí)的興趣，對(duì)特殊環(huán)境下生活能力的好奇，是把黑鶴作品當(dāng)成叢林和草原生活的指南？不，雖然這些方面都有意思，但核心不在這里。我想起我祖父一輩的人，還習(xí)慣于出門(mén)抬頭看天，他們由此感知天氣的豐富信息；我們?cè)缇蜎](méi)有抬頭看天的習(xí)慣了，取而代之的是看天氣預(yù)報(bào)。我們慢慢喪失了在天地之間直接感受天地之間的信息的能力。

　　這部作品集包含了七個(gè)作品，除了用作書(shū)名的一篇，還有《犴》《叼狼》《黑夜之王》《黃昏夜鶯》《巨狼》《狼谷炊煙》，北方幽深的密林或曠遠(yuǎn)的草原為宏闊的場(chǎng)景，其間活動(dòng)著一個(gè)或幾個(gè)孤單的人，活動(dòng)著不同種類(lèi)的動(dòng)物。動(dòng)物是個(gè)太過(guò)于籠統(tǒng)的稱(chēng)呼，即使粗略地按照馴化的程度來(lái)劃分，大致也可以分成馴化程度較深的、半馴化的、完全未經(jīng)馴化的。人與不同類(lèi)型的動(dòng)物之間會(huì)發(fā)生不同的關(guān)系，這些不同類(lèi)型的動(dòng)物之間也不斷發(fā)生各種關(guān)系。

　　黑鶴常常寫(xiě)到蒙古牧羊犬，從久遠(yuǎn)的年代人類(lèi)就豢養(yǎng)這種強(qiáng)悍的猛犬，人既要馴化它，又要保持它兇猛的野性，它的血液里也就隱伏著祖先的遺存。它變成了人的朋友，卻沒(méi)有退化成人的寵物。牧羊犬不免要與來(lái)自叢林或荒野的猛獸遭遇、搏斗，自然也就會(huì)有慘烈的景象。黑鶴擅長(zhǎng)寫(xiě)也喜歡寫(xiě)這種激烈的拼殺，過(guò)程起伏波折，令人驚嘆。但也有例外的情況：在《巨狼》這篇里，前面重點(diǎn)詳細(xì)敘述的牧羊犬索堯，它的死，卻只用一句話(huà)交代。索堯與巨狼相斗的過(guò)程本來(lái)應(yīng)該濃墨重彩，作品卻把這個(gè)事件的發(fā)生放在人熟睡的晚上，只是醒來(lái)看見(jiàn)索堯的整個(gè)脖子被扯爛了。我很意外閱讀期待的落空，但就是這個(gè)落空，讓我感到作品敘述的真實(shí)。我說(shuō)的真實(shí)，主要是指不把這種生活浪漫化。一個(gè)從千里之外奔赴草原的外來(lái)者，年輕的女孩子，面對(duì)索堯的尸體，問(wèn)：“這就是草原，是嗎？”——是的，這就是草原。

　　來(lái)自叢林和荒野的猛獸，對(duì)人馴養(yǎng)的動(dòng)物和人本身都帶來(lái)危害，受到損失的人獵殺它們也順理成章，但在黑鶴的幾個(gè)作品里，出現(xiàn)了類(lèi)似的選擇：放棄了本可以成功獵殺的機(jī)會(huì)。這種放棄使得通常的獵人與獵物之間的關(guān)系發(fā)生了變化：一般被當(dāng)成獵物的，在這里不是獵物，而是那個(gè)具體生動(dòng)的叢林或荒野猛獸，人和這個(gè)具體的生命之間的關(guān)系不是簡(jiǎn)單的，其間甚至有人自己也覺(jué)察不到、覺(jué)察到了也說(shuō)不清楚的含混感情牽系，這是一層意思；還有一層，即這只或那只具體的叢林或荒野猛獸又是抽象的，它是它自身，更是它所來(lái)自的叢林或荒野本身。它的力量也是叢林的力量，荒野的力量，對(duì)它的敬畏更是對(duì)叢林和荒野的敬畏。

　　黑鶴的作品主要被當(dāng)成兒童文學(xué)閱讀、認(rèn)識(shí)，其實(shí)這是太狹隘了。是不是成人比兒童感官退化得更厲害，感受不到這文字?jǐn)y帶來(lái)的我們?nèi)粘Ｉ�活之外的那個(gè)世界的氣息？森林和草原浩蕩的風(fēng)送來(lái)這氣息，當(dāng)它越過(guò)漫漫長(zhǎng)途到達(dá)我們庸常雜亂的生活世界的時(shí)候，它的力量不可避免地減弱了，甚至可能完全消失于無(wú)形�；蛘�，我們也有可能調(diào)動(dòng)一下我們并未完全壞死的感官，去聽(tīng)風(fēng)，聞風(fēng)，看風(fēng)——我想起我那么喜歡、時(shí)不時(shí)默念的話(huà)：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也�！�