畫者的觀看——朱珊珊小說印象(何向陽)

　　朱珊珊的小說寫得不多，而且小說在她除了隨性而至之外，也很難在小說與散記之間設(shè)立界限，所以讀她的小說不累，首先沒有重重心機(jī)，其次也不必在意虛構(gòu)的理念，小說在她，完全是本心而動(dòng)，你甚至在敘事中讀到的都不是故事，而即便是故事，它的落腳也是心境，有時(shí)我想，這是一個(gè)怎樣單純的講述者呢，就那么容易地在這個(gè)繁華的世界里交出了自己的心。

　　其實(shí)女性寫作，往往容易拿自己做主人公，這是女性寫作的單純之處。朱珊珊也不例外。她的不多的小說多以自己為模特兒，但她的寫自我的小說卻沒有大多女性小說的自戀的毛病，當(dāng)然我們從中也看不到一個(gè)女人的完整人生，我們讀到的只是她的人生的某一個(gè)片段，某一種場(chǎng)景中的某一種心緒，而要了解“她”的全整，怕要費(fèi)一些力，去拼貼小說家提供的一些圖景，這樣的寫作方式，又有些像是電影的剪輯，或者，這些零落的短篇又有些類似于微電影。

　　《寒蟬凄切》為我們展開的故事發(fā)生在“文革”時(shí)代，一個(gè)5歲女孩子蟬兒失去了父親之后，和母親相依為命，而內(nèi)心承受著她的年歲不該承受的一切，并與命運(yùn)早早交鋒的故事。小說采取了兩個(gè)視角并進(jìn)的寫法，在寫客觀事實(shí)時(shí)，是蟬兒的視角，在寫蟬兒時(shí)，又是母親的視角，兩兩交替，從而推動(dòng)情節(jié)的進(jìn)展，這種寫法頗為大膽，它不是慣常的以大人的視角看客觀存在，以孩子的視角感知主觀，它反過來，但想一想也合理，孩子眼中的世界或更客觀，而成人的焦慮與心思也更多于孩童。只是這樣書寫為寫作構(gòu)成了挑戰(zhàn)，而從小說的行進(jìn)來看，作者的切換還算老到，基本是不著痕跡的，教人讀來沒有生硬之感。

　　這部小說雖顯現(xiàn)了作家的技巧，但若以此推斷珊珊是一個(gè)技術(shù)派的小說家，則為大謬。小說中的心理描寫占有極其重要的地位。比如，“想家，可家的環(huán)境實(shí)在太讓人恐怖了。如果把家搬走，搬到一個(gè)沒有人認(rèn)識(shí)我們、了解我們的地方多好。他們不知道我沒有爸爸，不知道我家有多少人，就不敢來欺負(fù)我們”。這個(gè)5歲女孩子的心理讀來叫人心慟。還有，鉆書柜一節(jié)的描寫，“隨便拿一本吧，是《悲慘世界》，又翻到了那頁——小女孩拿著一把比自己還大的拖布在拖地，身旁還有一只大木桶，地上滿是水。蟬兒總喜歡看這頁，看那小女孩的眼睛和破裙子露出的小肩膀�？粗�看著忽然想起爸爸曾對(duì)媽媽說過：‘我們的孩子不會(huì)像她吧�！�那是自己把畫拿給爸爸看的時(shí)候。蟬兒當(dāng)時(shí)不太明白‘像她’的含義是什么，只覺得那個(gè)小女孩漂亮，自己非常喜歡，恨不能是她”。這里面的鏡頭感是那樣的明晰，顯示出作者的內(nèi)在的控制力。也許是作者有繪畫的背景和功底，小說中每每注意人物的著裝和場(chǎng)景的描摩，前者如對(duì)母親的“看”，“媽媽總是那么瘦，穿著黑褲子、黑布鞋、深藍(lán)深藍(lán)的薄絨衣”；后者是，“屋子里暗下來，因?yàn)闆]有開燈。整潔干凈的屋子愈加顯得空蕩，那沒來得及收拾的拖布斜倚著書柜，地上仍躺著那本大號(hào)的書，凄涼的冷氣肆意地充填著空間”。

　　這種“畫者”的觀察，可說遍布于她小說的敘事，似已構(gòu)成了她的小說的一種特色。《茉莉》寫一位叫茉莉的女性，從少女時(shí)代到少婦時(shí)代的成長(zhǎng)歷程。小說在意的是作為一位女性，她的云淡風(fēng)清的樣子。“剛認(rèn)識(shí)她時(shí)，她才15歲，細(xì)高的，梳著樸素的短馬尾，白襯衫黑裙子，腳上是樸素的白涼鞋。外表看似的安靜顯得她略比實(shí)際年齡大”。而在小說的最后，做了母親的茉莉，“她又恢復(fù)了樸素，沒化一點(diǎn)妝。頭發(fā)也梳著直短發(fā)，兩側(cè)掖向耳后，樸素的白紗襯衫黑底暗花紗長(zhǎng)裙子，太樸素了，都有些像當(dāng)年她的媽媽”。一連用了三個(gè)“樸素”，講一位女性的成長(zhǎng)后的平實(shí)心態(tài)，著實(shí)寫得樸素而精彩。

　　這種帶有畫者的觀察式的人物素描，還可以舉出《摩電街》作為例證。小說中的女主人公孟渙的形象，是通過另一主人公也是小說中的敘事人大蒙的“看”而漸漸成形的。小說中至少5次寫到孟渙的外表與氣質(zhì)，比如，第一次見她，是“她梳著黑亮樸素的齊耳直短發(fā)，翻看書時(shí)頭發(fā)滑下來，她就將它掖向耳后。一件黑色粗線的寬松無領(lǐng)的大毛衣，透著里邊的白襯衣，極干凈的白袖口搭在纖細(xì)的手背處，淺藍(lán)牛仔褲，樸素的深藍(lán)交叉花的拖鞋，她竟光著腳”。而到了小說中的2012年，當(dāng)小說主人公再次回到年少時(shí)的城市，女主人公的出場(chǎng)有一種物是而人非的意味，這個(gè)一直在生活中通行無阻的人現(xiàn)在卻被門衛(wèi)拒絕在外，小說關(guān)于這個(gè)女人的最后的素描是，“一個(gè)穿深藍(lán)羽絨大衣的女人，腦后松松地挽著發(fā)，斯文地戴著一副黑框眼鏡，她剛拿下過眼鏡擦眼睛，所以有一綹掖過耳后的頭發(fā)帶著耳廓的弧度飄下來。她的表情很嚴(yán)肅，更顯得她臉的瘦小和下巴的尖削”。于此，一個(gè)女性的人生經(jīng)歷和時(shí)間所給予她的改變，均通過這樣一種淡淡的素描式的方式，勾勒了出來。

　　毋庸諱言，我很欣賞這樣一種素描的寫法，這種素描式寫作的優(yōu)長(zhǎng)在于，它客觀呈現(xiàn)了物與人的狀態(tài)，而規(guī)避了女性寫作的過于主觀激烈的創(chuàng)作風(fēng)格。在《沸騰的生活》中，這種寫作得到了更加?jì)故斓剡\(yùn)用，三段速寫，描摹出了三種場(chǎng)景與意緒。也正是在這一點(diǎn)，朱珊珊找到了她獨(dú)有的繪畫式的言說。

　　我以為，一個(gè)小說家的藝術(shù)修養(yǎng)與藝術(shù)感覺之于小說寫作是相當(dāng)重要的，如果只是生活經(jīng)驗(yàn)，而沒有從其他藝術(shù)門類中去借鑒創(chuàng)造與表達(dá)的方式，可能我們讀到的作品會(huì)毫無靈性，而我們的小說也會(huì)乏味得多。