莫迪亞諾：對(duì)喚醒人類命運(yùn)的記憶(河?xùn)|)

帕特里克·莫迪亞諾

“當(dāng)代普魯斯特”莫迪亞諾

　　每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落誰(shuí)家，一直都是我們格外關(guān)注的話題。米蘭·昆德拉、村上春樹這兩位人氣極旺的作家，十多年來呼聲都很高，可今年再次與諾獎(jiǎng)無(wú)緣。反而，我們并不熟悉的一些作家，卻常常摘得“花魁”。筆者一直關(guān)注法語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)態(tài)，令人感到驚喜、驚訝的是，法國(guó)作家帕特里克·莫迪亞諾(Patrick Modiano)斬獲2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)！瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞稱，他的作品“喚醒了對(duì)最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”。

　　曾經(jīng)是中國(guó)讀者的熟面孔

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作為世界文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，自一百多年前設(shè)立以來，就受到全世界的關(guān)注。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家是不是就代表最高水平？這個(gè)誰(shuí)也不敢作出肯定的回答。而此獎(jiǎng)項(xiàng)的影響力乃世界之最，這是無(wú)人能否認(rèn)的。盡管有作家和評(píng)論家似乎對(duì)此獎(jiǎng)不屑一顧，可真正能獲得此獎(jiǎng)，想必也會(huì)欣喜若狂，因?yàn)槿水吘瓜Ｍ�受到外界認(rèn)可。筆者查閱有關(guān)資料發(fā)現(xiàn)，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品語(yǔ)種中，英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)位居前三甲。

　　法國(guó)有著悠久的歷史文化傳統(tǒng)，而法語(yǔ)也被譽(yù)為世界上最優(yōu)美的語(yǔ)言。翻開世界文學(xué)史，不難發(fā)現(xiàn)法語(yǔ)作家精彩的表現(xiàn)。從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)角度觀察，法國(guó)又是一個(gè)盛產(chǎn)諾獎(jiǎng)的國(guó)度。筆者粗略統(tǒng)計(jì)，從1900年代至今，法國(guó)就有14位作家獲得諾獎(jiǎng)。平均每10年之內(nèi)，必然就有人獲獎(jiǎng)。在中國(guó)讀者中影響廣泛的法國(guó)作家如勒·克萊齊奧(2008，代表作《戰(zhàn)爭(zhēng)》)、薩特(1964，《詞語(yǔ)》)、阿爾貝·加繆(1957，《鼠疫》)、安德烈·紀(jì)德(1947，《田園交響曲》、羅曼·羅蘭(1915，《約翰—克利斯朵夫》)等等，都曾經(jīng)是諾獎(jiǎng)得主。

　　對(duì)現(xiàn)代法語(yǔ)文學(xué)感興趣的人都清楚，莫迪亞諾其實(shí)是中國(guó)的熟面孔。上世紀(jì)八十年代中期至九十年代初期，國(guó)內(nèi)曾刮過一陣“莫迪亞諾風(fēng)”，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》、《讀書》等紅極一時(shí)的期刊，這段時(shí)期內(nèi)對(duì)其人其文多有介紹。可是隨后在以馬爾克斯為代表的拉美文學(xué)熱潮中，莫迪亞諾逐漸淡出了人們的視線。

　　莫迪亞諾是當(dāng)前活躍在法語(yǔ)文學(xué)圈里最重要的作家，同時(shí)也堪稱法語(yǔ)文壇之“勞�！�。從1968年創(chuàng)作第一部小說《星形廣場(chǎng)》至今，已經(jīng)有二十部小說集問世。如：《夜巡》(1969)、《環(huán)城大道》(1972)、《凄涼的別墅》(1975)、《暗店街》(1978、也譯《暗鋪街》)、《緩刑》(1988)、《夜半撞車》(2003)、《青春咖啡館》(2007)、《地平線》(2010)等等。對(duì)于文學(xué)語(yǔ)言，他又是一個(gè)精雕細(xì)琢的作家，每部小說篇幅都不算長(zhǎng)，10萬(wàn)字以上的篇幅對(duì)他而言，算是“大塊頭”了。

　　在四十多年的創(chuàng)作生涯中，莫迪亞諾多次獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。其處女作《星形廣場(chǎng)》獲得羅歇·尼米埃獎(jiǎng)、《夜巡》獲得費(fèi)內(nèi)翁獎(jiǎng)、《環(huán)城大道》獲得法蘭西學(xué)院文學(xué)獎(jiǎng)、《暗店街》獲得龔古爾獎(jiǎng)、2010年出版的小說《地平線》則獲得西蒙娜和奇諾·德爾杜卡基金會(huì)之世界獎(jiǎng)……法國(guó)文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為他是“法語(yǔ)文壇最有特色、最有才華的作家”。

　　二戰(zhàn)題材的另類視角

　　任何作家之創(chuàng)作，都和自身的家庭、成長(zhǎng)、童年有著不可分割的關(guān)系。莫迪亞諾也同樣如此。作為一名在法國(guó)出生的作家，他又有著猶太人血統(tǒng)。1947年，莫迪亞諾出生在巴黎郊區(qū)一個(gè)富裕的商人家庭，他十歲開始寫詩(shī)，十五歲開始小說創(chuàng)作。1965年在巴黎索邦大學(xué)學(xué)習(xí)一年后輟學(xué)，專事文學(xué)創(chuàng)作。因?yàn)檠�統(tǒng)和家庭之因，莫迪亞諾對(duì)法蘭西、猶太人抱有深厚的感情。

　　署名為“小禾”的作者，曾經(jīng)在《讀書》雜志上發(fā)表文章，簡(jiǎn)略地介紹了莫迪亞諾作品的特色。他這樣寫道：“多數(shù)小說中都有著猶太人的縮影：他們被自己秘密的過去纏繞著，不得安寧；他們不愿受血統(tǒng)的限制和束縛，但又不得不承擔(dān)起自己的命運(yùn)，他們總是處在左右為難的境遇中，徘徊在英雄與懦夫、犧牲品與幫兇、光榮與恥辱兩條道路之間；他們流落異鄉(xiāng)，過著擔(dān)驚受怕的生活，時(shí)時(shí)都在逃避追捕……莫迪亞諾帶著深深的同情心，塑造了這一系列的形象�！�

　　在世界文壇中，描寫和刻畫納粹非人統(tǒng)治的文學(xué)作品可謂汗牛充棟，其中也不乏佳作�？墒悄�迪亞諾對(duì)這一題材的創(chuàng)作，有著自己獨(dú)特的理解。如1968年出版的成名小說《星形廣場(chǎng)》，其書名就暗含猶太人與納粹的故事：1942年6月，一名盛氣凌人的德國(guó)軍官問一名猶太青年，星形廣場(chǎng)在哪里？青年非常鎮(zhèn)靜地用手指著左胸(猶太人佩戴的星形標(biāo)志)。

　　隨后出版的第二部小說《夜巡》，同樣反映了猶太人的苦難生活和若同深淵的未來之路。他的作品中，可以看到納粹占領(lǐng)法國(guó)、迫害猶太人的種種悲劇和不幸。這些小說中的主人翁們，在歷經(jīng)各種貌似荒誕、離奇的故事中，不知不覺在彰顯這樣一個(gè)深刻而嚴(yán)肅的主題：莫迪亞諾探索那個(gè)極端與邪惡占據(jù)統(tǒng)治地位的時(shí)代各種思想和價(jià)值觀的歸宿，并以此譏諷當(dāng)代社會(huì)的種種流弊。他曾說過：“我力圖寫出一個(gè)沒落的世界，而法國(guó)被德國(guó)占領(lǐng)時(shí)期正提供了這種社會(huì)氣氛，但是在實(shí)際上，我所表現(xiàn)的，確是當(dāng)今世界中的丑惡和粗鄙�！�

　　莫迪亞諾出生時(shí)，二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束兩個(gè)月，雖然他并沒有親自經(jīng)歷過“納粹占領(lǐng)時(shí)期”，可是在他的小說中，卻憑靠豐富的想象力、父輩們的口述、文獻(xiàn)與影像資料，卻能巧妙、真實(shí)地還原那個(gè)時(shí)期人們的生活圖景。他的作品有時(shí)很難分辨出哪些是虛構(gòu)和想象，哪些是真實(shí)的生活。想象和真實(shí)的藩籬，在他的文學(xué)世界被完全拆除。有評(píng)論家認(rèn)為：莫迪亞諾最大能力和魅力，就在于創(chuàng)造一個(gè)想象的天地，小說主題有時(shí)候盡管曖昧，有時(shí)候還會(huì)引起人們發(fā)笑，然而讀后、笑后，人們會(huì)因?yàn)槿祟惖某笮卸�羞愧不已�?/p>

　　在文學(xué)中尋找記憶

　　我們對(duì)科學(xué)和文學(xué)進(jìn)行有趣的對(duì)比，很容易發(fā)現(xiàn)科學(xué)家總是喜歡“向前看”，樂于在創(chuàng)新中發(fā)現(xiàn)自身的生命價(jià)值；而作家卻總是愛“向后看”，在過往的歲月中尋找一種前行的精神力量。莫迪亞諾不僅在作品中回望歷史，還喜歡“尋找”。小說中千奇百怪的主人翁們，總是在尋找父親、尋找昨天、尋找根基、尋找自我�！董h(huán)城大道》、《暗店街》、《凄涼的別墅》等作品中，這種傾向得到充分的表現(xiàn)。

　　小說《環(huán)城大道》中，敘述的是一個(gè)兒子跟蹤父親的故事。而父親為了擺脫兒子，竟然把兒子推到地鐵輪子之下，但兒子依然和父親緊緊相依。兒子是父親血脈的延續(xù)，父親是兒子的生命之根。莫迪亞諾表現(xiàn)這個(gè)故事，其實(shí)是在反思：高度發(fā)展的工業(yè)文明，全然不顧及人們的懷鄉(xiāng)之情、戀舊之情，狠心地把人們甩在時(shí)代之后。盡管作品中他并沒有明確表達(dá)對(duì)現(xiàn)代化的批判立場(chǎng)，而故事的意圖是不言而喻的。

　　而在小說《暗店街》中，莫迪亞諾則是通過一個(gè)身患遺忘癥的人尋找自己過去的故事，理性地表達(dá)人類與自我的關(guān)系。小說的開頭就是一個(gè)非常具有哲學(xué)意味的句子：“我到底是誰(shuí)呢？”“尋找”不光是文學(xué)中要表達(dá)的議題，在哲學(xué)領(lǐng)域，更是一個(gè)嚴(yán)肅的內(nèi)容。莫迪亞諾盡管是作家，可他對(duì)于哲學(xué)領(lǐng)域這些本體論的思考，一刻都沒有停止。他在小說中以“尋找”作為引擎，探索人的本質(zhì)、生存之價(jià)值，并以此試圖探索一個(gè)人的過去是繼續(xù)生活的依據(jù)�？偟膩砜矗�“尋找”其實(shí)也暗含著人們?cè)诟≡晷鷩痰纳鐣?huì)，對(duì)逝去的美好事物之追憶與感懷。和大多數(shù)法國(guó)作家相比，莫迪亞諾表現(xiàn)人與自我的關(guān)系，是較為深刻的，同時(shí)也個(gè)性鮮明。他的作品，從廣義的維度看，其實(shí)是哀嘆傳統(tǒng)道德在現(xiàn)代社會(huì)的塌陷，古老的價(jià)值觀念在工業(yè)社會(huì)中淪為精神的挽歌。

　　莫迪亞諾是現(xiàn)代性小說的探路者，和傳統(tǒng)小說中“起承轉(zhuǎn)合”的敘述模式大相徑庭，精彩好看的情節(jié)不是他所器重的，他更看重小說的藝術(shù)價(jià)值與哲學(xué)意蘊(yùn)。現(xiàn)代派小說中，我們經(jīng)常可以看到那些或隱形或顯性的情色描寫，對(duì)此他尤為反感，他認(rèn)為這是對(duì)文字的侮辱，對(duì)文學(xué)的背叛。莫迪亞諾獲得諾獎(jiǎng)，必定再次成為中國(guó)文學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)，而從他身上到底學(xué)習(xí)什么，從他的文學(xué)作品中領(lǐng)悟怎樣的價(jià)值內(nèi)涵，現(xiàn)在才剛剛開始。