格非的小說(shuō)(趙瑜)

　　關(guān)于格非的寫作，我常常想，存在這樣一個(gè)基本的問(wèn)題，沒(méi)有經(jīng)過(guò)歐美文學(xué)作品閱讀訓(xùn)練的讀者，第一次讀格非，會(huì)覺(jué)得吃力。做格非的讀者，這幾乎是一個(gè)測(cè)試題。在格非抒情詩(shī)一樣光滑的句子里，他隱藏了故事的四分之三，這像極了一個(gè)謎語(yǔ)，而謎底離謎面太遠(yuǎn)。

　　正由于此，他的最新小說(shuō)自選集《相遇》成為不少純文學(xué)作品愛(ài)好者必須溫故的作品。我喜歡開(kāi)篇的小說(shuō)《迷舟》。

　　格非果然在寫作的時(shí)候隱藏了故事的四分之三。大家會(huì)覺(jué)得，格非將一個(gè)正在延續(xù)的邏輯攔腰截?cái)嗔耍�故事不得不遇到車禍般的急剎車。讀第二遍，仿佛感覺(jué)到了格非的隱約，原來(lái)這個(gè)故事省去了一半的內(nèi)容。

　　相比《迷舟》的隱與現(xiàn)，《青黃》似乎是一篇敘事態(tài)度曖昧的小說(shuō)。格非第一次在小說(shuō)里呈現(xiàn)了寫作者的猶豫不決。他似乎還沒(méi)有完全想好小說(shuō)的留白。所以，《青黃》基本是一篇故事飽滿而近乎沒(méi)有留白的小說(shuō)。

　　作為一個(gè)只愿意寫出故事四分之一部分的小說(shuō)家，《青黃》的敘事視角過(guò)多，這種看似多處留白的做法，卻無(wú)意中將空白又一一填滿，不然，故事的邏輯會(huì)斷裂。所以，用影視的方式來(lái)結(jié)構(gòu)一部小說(shuō)，常常會(huì)有故事過(guò)于飽滿的缺陷。

　　《初戀》這篇小說(shuō)，是一篇近乎“絕對(duì)隱私”口述實(shí)錄風(fēng)格的通俗小說(shuō)，值得推薦的是，小說(shuō)用熱情而細(xì)致的方式講述主題“初戀”以外的所有事情。這一次，格非謹(jǐn)遵隱藏四分之三的敘述方式。整篇小說(shuō)很是接地氣，在情商的討論以及日常生活的羅列中，都顯示出作者的入世和出世。這篇小說(shuō)的意韻停在欲言又止的部分，作者在布局上稍顯刻意，他用三分之二的篇幅寫季康離婚前后的事情，而“我”的初戀的故事，只用了小說(shuō)的最后一段來(lái)寫。盡管寫作的比例分配如此不均，但讀起來(lái)卻又充滿了張力。

　　《戒指花》是對(duì)社會(huì)新聞的拙劣抄襲，盡管敘述充滿了作者一貫的濕潤(rùn)，但是，也難以消解從社會(huì)新聞版上帶來(lái)的低俗腔調(diào)。而被稱為格非最為玄奧的小說(shuō)《褐色鳥(niǎo)群》，在當(dāng)今這個(gè)多媒體時(shí)代，其玄奧的魅力被《禁閉島》《盜夢(mèng)空間》一類的電影抵消。

　　當(dāng)然，《褐色鳥(niǎo)群》有讓人喜歡的地方，那便是，格非在小說(shuō)開(kāi)始的部分埋了一個(gè)雙向可解釋的伏筆，使得這個(gè)小說(shuō)有了多義。所謂的玄奧，是指小說(shuō)里的不符合邏輯的部分通過(guò)前后的對(duì)比，讀者慢慢能體味其中的美妙。

　　在多年以前，格非便寫出這樣的小說(shuō)，無(wú)疑是他對(duì)西方敘事學(xué)的充分熟悉后的文學(xué)分泌物。其實(shí)《褐色鳥(niǎo)群》雖然多義，這讓一部分讀者尤其大量觀看西方電影的讀者在看完小說(shuō)后充滿了智力優(yōu)越感。但就文本與現(xiàn)實(shí)的碰撞上來(lái)看，這只是一篇技術(shù)唯美，結(jié)構(gòu)舒適的沒(méi)有意義的小說(shuō)。是的，這篇小說(shuō)的意義純粹在于技術(shù)，而不是生命的體驗(yàn)和感悟。

　　小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與故事本是一體的，但是，在中國(guó)當(dāng)下，總會(huì)有一些故事優(yōu)秀，讀來(lái)卻粗糙平庸的小說(shuō)。所有這樣的寫作者，都應(yīng)該來(lái)讀格非。

　　(《相遇》，格非著，譯林出版社出版)