他用一顆心守望邊地(謝冕)

　　亞楠把中國西部那一大片疆域美麗而神奇的風(fēng)景，以他獨(dú)有的語言風(fēng)格展示在我們面前。我知道，他不是單純地寫風(fēng)景，他是在借此抒寫他的情懷。打開他的詩集，滿紙煙云，到處都是新疆和西部，也到處都是他的情、他的心、他的魂。他筆下的山川湖泊，有的我們聽說或到過，更多的則是我們未曾知曉的。但毫無疑問，不論他在寫什么，他總在寫他自己，那些外在的風(fēng)景折射出他內(nèi)心的風(fēng)景，而這些來自他生命深處的情思，甚至比我們看到的那些讓我們震撼的動(dòng)人氣象更為博大，更為豐富，也更為深邃。

　　某日清晨，他登天山，但見天山“把黎明插入山谷”(黎明而能“插入”這是何等筆墨！)，他深知這是山給予的啟示：“崇高只是一種心境”“沉默并非無言”。一日向晚，他行走在伊犁河邊，看風(fēng)中的紅柳“若即若離”地舞動(dòng)，他有點(diǎn)憂郁：“季節(jié)在憂傷中忘了歸路�！痹诎⒗�套山谷地，他看見一朵花在巖石上“休眠”(又是神來之筆！)，陽光透過她的倩影，他心中猛然蹦出這詩句：“把相思變成溫暖。”他筆下的烏爾禾我沒有到過，但我知道它可能接近古爾班通古特。寂寞而冰冷、荒涼得讓人心疼的古爾班通古特，那些山梁把“歲月深處冰涼的陽光凝固成往事”。那里有無邊的沙漠、戈壁與狂風(fēng)，天空遼遠(yuǎn)而焦躁，但詩人坦言，“只要有云飛來，大地就會(huì)充滿生機(jī)”。

　　他就是這樣信馬由韁地行走著，書寫著，吟唱著，感動(dòng)著自己，也感動(dòng)著他人。家在天邊，人在天邊，詩也在天邊。天邊有多遠(yuǎn)？從內(nèi)地到邊地，說遠(yuǎn)真的是遠(yuǎn)，說近就在心中。詩人不避諱地域上的這個(gè)遼闊和遙遠(yuǎn)，他把詩集定名為：《在天邊》。新疆對(duì)于有些人可能很陌生，對(duì)于有些人，可能并不陌生，對(duì)所有人而言，熱愛和向往是相同的，感到它的美麗、曠遠(yuǎn)、博大和神奇也是相同的。但亞楠說：“很多時(shí)候，新疆不僅僅是一個(gè)地理上的概念，在我心中，它是家園，是港灣，是相思，是一個(gè)溫暖的名詞，也是一段遙遠(yuǎn)的記憶�！弊x到了這段話，就感到了我們和亞楠之間不算遙遠(yuǎn)的差異。

　　我們對(duì)于新疆，充其量只是一個(gè)遠(yuǎn)游的來客，也許我們熱愛，也許我們感動(dòng)，也許我們也擁有，但我們對(duì)于新疆的認(rèn)知往往停留在作為游客或是一般外來者的新鮮感上。我們的喜歡和欣賞，是一種由于陌生和新奇產(chǎn)生的沖擊和震撼，我們?cè)谥v述這種感受時(shí)，難免摻雜有某種炫奇和夸飾。而新疆對(duì)于亞楠，卻完全是另一種狀態(tài)，新疆就是他自己，新疆就是他的家、他的心，是一種根，一種命，一種類似血親的遺傳。他寫西部或?qū)懶陆�，所謂的紹介，所謂的描述，均與此無緣，是血一般的流動(dòng)和噴涌，是命定的“必須”，用他的話來說，他表達(dá)的是一種對(duì)于邊地、對(duì)于摯愛家園的守望。

　　他是如此傾心于他的家園，他愛這里的一切，他從這片土地的深厚、安詳、無與倫比的艱難與堅(jiān)忍中，汲取生命的精神和力量。在額爾齊斯河右岸，那一個(gè)夜晚，白樺林用憂郁觸摸山谷，奏響的是愛的音符，以肅穆捍衛(wèi)著大山深處的尊嚴(yán)。他來到科古琴山，看到落葉的輝煌，任憑暴風(fēng)雪粉碎激情，所有的生命卻因此都學(xué)會(huì)了感恩。他寫的博爾塔拉和卡拉庫里我到過，我和我的朋友曾攜手走過博格達(dá)峰的山間夾道，我們的腳下是冰川。此刻，詩人用一支小小的火焰，喚醒那里持久的安詳，他動(dòng)情地傳達(dá)他獨(dú)有的感受：“我早已習(xí)慣了仰望，在這個(gè)世界上，我不可能還有另一種選擇�！眮嗛�這種仰望的姿態(tài)幾乎是與生俱來的。這正是我們傾心并感動(dòng)于他的文字的緣由。

　　在最近發(fā)表的一篇文章中，亞楠自述他的創(chuàng)作思想：“我所能夠做的，即是在自己的土地上精耕細(xì)作。從地域角度上看，這里的山川、大漠、草原、綠洲，都擁有無限寬廣的文化底蘊(yùn)和歷史縱深。由此呈現(xiàn)出來的神秘氣息及陌生感，往往能夠讓人在一種全新的視野與體驗(yàn)中獲得閱讀的滿足。所以，我總是朝著這一目標(biāo)，虔誠地俯下身來，并讓自己在認(rèn)知的過程中，逐漸成為這片土地的一部分。”這里他是俯身向著大地，前面我引用了他的另一個(gè)表述，即是向著博格達(dá)的無可選擇的仰望，不論俯身還是仰望，都表明他的發(fā)自內(nèi)心的敬畏和謙卑。亞楠已經(jīng)融入了這片土地，這里的一切，中亞的天空和沙海，西部的大漠和戈壁，綠洲、雪山、草地還有河流，都屬于他，也都是他。

　　他為我們展開了這迷人的豐富、神奇甚至詭異的風(fēng)景，他用自己的腳步丈量了這片土地，把那些風(fēng)景藏進(jìn)了他的記憶之中，這些記憶最終融成了他生命的一部分。我讀亞楠的作品，不僅僅是一種感動(dòng)，而且不由自主地產(chǎn)生一種“珍惜”(甚至是“吝惜”)的心情——因?yàn)槊利�，更因�(yàn)閿[脫了清淺而耐人咀嚼的深厚——我總留著、舍不得一下子讀完。散文詩從來都被認(rèn)為是一種“輕”文體，它篇幅短小，體態(tài)輕盈，擅長表達(dá)那些清新優(yōu)雅的內(nèi)容，但亞楠卻創(chuàng)造了另一種效果：蘊(yùn)藉、深刻、粗獷，我甚至讀出了沉重。長期生活在西部的詩人，他自然地形成了西部的風(fēng)格和情調(diào)，曠遠(yuǎn)、深邃、堅(jiān)忍，甚至還有一些感傷和悲涼。

　　總難忘他筆下(其實(shí)是心中)的火焰山，騰空而起，勢(shì)如驚雷，劈頭就是刀劈斧砍的十一個(gè)字：“凝固成一種姿態(tài)，依然是火�！边@十一個(gè)字，何嘗不是詩人自我風(fēng)格的概括，又何嘗不是作者所標(biāo)舉的精神！火勢(shì)熊熊，在荒漠上燃燒，更在歷史的長空中凝結(jié)，凝結(jié)而為氣勢(shì)雄偉的火焰山。這猶如詩人在大地上行吟，他呼吸并汲取了這大地和天空的精華，在他的筆底凝結(jié)為文字的火焰山，透紅、堅(jiān)硬，如燃燒的銅！

　　毋庸贅言，亞楠不僅拓展了散文詩的新領(lǐng)域，而且創(chuàng)造了散文詩的新風(fēng)格。精致的粗獷，優(yōu)美的厚重，寓深邃思考、精神高度于雄奇秀美之中的審美追求。這就是我認(rèn)為的亞楠的“新”。話題回到《在天邊》上面，這是一本嚴(yán)肅的書，內(nèi)容嚴(yán)肅，選編也嚴(yán)肅，用心極細(xì)，選文極嚴(yán)，寓意極深。從第一輯“家住新疆”看，1984至1998十余年間，選詩都是每年一首，此后稍為增多，可見他的謹(jǐn)嚴(yán)敬畏之初衷。