《了不起的蓋茨比》一壺蝕骨的烈酒(耿磊)

　　《了不起的蓋茨比》：F.S。菲茨杰拉德著，巫寧坤等譯，上海譯文出版社出版。

　　“蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關(guān)系——明天我們跑得更快一點，把胳臂伸得更遠一點……于是我們奮力向前劃，逆流向上的小舟，不停地倒退，進入過去�！�

　　精雕細琢的文字、戲劇化的敘事方式以及象征性手法的嫻熟運用，是我對《了不起的蓋茨比》一書的最初印象。然而真正感動我的，是作家斯科特·菲茨杰拉德對于那個年代的生動刻畫與深刻反思。

　　19世紀末20世紀初是人類歷史上大動蕩的年代。在歐洲，“傳統(tǒng)”隨著一戰(zhàn)的炮火湮滅在廢墟瓦礫中；而在美國，“傳統(tǒng)”卻隨著經(jīng)濟的繁榮從人間蒸發(fā)掉了。整個人類社會在20世紀的頭20年都處于急劇的轉(zhuǎn)型中。

　　那是一個“禮崩樂壞”的年代，但同時也是一個大師輩出的年代——�？思{、海明威、艾略特……當(dāng)然，還有斯科特·菲茨杰拉德。他們就像海上的燈塔照亮了迷惘中的人們。每一個名字以及他們的作品都永遠鐫刻在人類歷史里。

　　轉(zhuǎn)型社會中的知識分子有一個永恒的主題，就是困惑與抗爭。菲茨杰拉德也是如此，《了不起的蓋茨比》所表現(xiàn)出來的主題就是一個對于異化了的“美國夢”的困惑與抗爭。在書中，作者將自己一分為二——尼克和蓋茨比。尼克理性思考，蓋茨比感性追隨。

　　蓋茨比繼承了“拓荒時期”的美國精神，他的理想是質(zhì)樸與堅定的。在他心中有一個美好的夢，有朝一日可以通過金錢躋身上流社會，與自己的夢中情人——富家小姐黛西長相廝守。他的這個夢想與金錢緊緊相連，卻又超越金錢之上，是驅(qū)使他不斷奮斗的原動力。因此，蓋茨比看重金錢卻不信仰金錢；他明白金錢只是通往理想的工具，并非最終的歸宿。

　　然而，蓋茨比的奮斗精神卻與當(dāng)時的社會氛圍格格不入。在那個年代，“科技與金融齊飛”，社會變得空前豐富多彩，“享樂”替代“奮斗”成為社會主旋律，迷茫與空虛在喧囂的社會中醞釀著，一切價值都被粗暴地簡化成“金錢”二字。蓋茨比很努力地奔跑，然而奔跑的方向卻是一個悲劇的深淵。

　　書中的另外一個人物尼克，也就是故事的敘述者。作為一個置身其中的旁觀者，他是傳統(tǒng)價值觀的代表，也體現(xiàn)了作者的價值觀。他從自己的角度去評價蓋茨比的各種行為，可以說這是作者在小說中對于自己人生的反思。作者通過尼克的述說一方面贊賞蓋茨比身上獨有的“拓荒時期”的美國精神，贊賞他對于夢想的不懈追求，同時反思著這個虛無縹緲的夢。

　　縱觀整部小說，尼克的心路歷程可以總結(jié)為“誘惑—迷惘—看破人生”，從最初的“中西部不再是世界溫暖的中心，現(xiàn)在卻看上去像是宇宙的邊緣，破敗凋零”，到兩年后“是那個追殺圍堵他的東西，是那些在他美夢之后揚起的骯臟塵埃，使我對他人突然破產(chǎn)的悲傷和稍縱即逝的欣喜失去了興趣”。尼克的心路歷程可以說是既有對于蓋茨比堅持自己夢想的贊許，也有對于現(xiàn)實社會的道德空虛與金錢至上的無奈控訴。

　　讀菲茨杰拉德的書，感覺就是在看作者的自畫像，《夜色溫柔》如此，《了不起的蓋茨比》也是如此。他在孤獨的創(chuàng)作中同自己對話，他的每一部作品都如平行空間中真實發(fā)生的一段歷史。他任由這段歷史沿著自己的道路前行，在歷史中審視自己，拷問人生。最后用一個戛然而止的悲壯場面，來寓言自己和這個時代的無奈結(jié)局。令人心碎的是，菲茨杰拉德即便知道自己的人生會在什么樣的情況下中止，卻依然選擇原來的方向行進。

　　讀菲茨杰拉德的書，也感覺像是在看一個時代的畫卷。他用富有想象力的浪漫筆觸刻畫了這個時代的眾生相，三言兩語間描述了每個階層的苦樂。同是“迷惘一代”的作家，海明威用剛毅簡潔的文字毅然矗立起美利堅民族的精神豐碑；菲茨杰拉德的作品則像蝕骨的烈酒一般，讓人在迷醉中感受痛徹心扉的覺悟。

　　精神的坍塌遠比肉體的毀滅更可怕，這是菲茨杰拉德試圖發(fā)出的警示。顯然，他是少數(shù)固守著早期北美拓荒者精神的異類，同單純的蓋茨比一樣，他窮盡一生沖破命運的桎梏，在這個冰冷的時代留下一道亮眼的傷疤。在不惑之年，他又用一種戛然而止的寂靜，宣示了那個曾經(jīng)通過勤奮創(chuàng)作而無限接近的美夢的破碎。菲茨杰拉德留給世界的，是對這個極端物質(zhì)化的美夢長達一個世紀的深思。

　　愛默生說，因為我們精神空虛和耽溺于肉欲，所以才一定要有錢。金錢，歸根到底只是人類社會關(guān)系的符號化表示而已�？杀�的是，金錢無罪，人有是非，人們與錢的距離越近，與純愛、友情、夢想、信仰的距離就越遠。金錢填充了一個時代的空虛，也毀掉了一代人的信仰，這種毀滅隨著人類歷史的輪回，不斷重復(fù)著悲哀的交響。