重拾歷史文化的誠摯表達(dá)(陳華文)

《老生》 賈平凹 著 人民文學(xué)出版社

　　從《廢都》《白夜》《懷念狼》到《秦腔》《古爐》《帶燈》，再到最新出版的長篇小說《老生》，賈平凹已經(jīng)出版了十五部小說。他的每一部長篇小說，幾乎都在探索新的表達(dá)方式與創(chuàng)作技巧。而永遠(yuǎn)不變的是，在他的小說世界里，主人公一概都是底層小人物，每個人身上都深深地打上中國傳統(tǒng)文化的烙印。賈平凹總是將純正的漢語傳統(tǒng)和陜西方言相互糅雜，構(gòu)建起文本特征鮮明的文學(xué)世界。

　　新出版的長篇小說《老生》，共二十五萬字，以老生常談的敘述方式記錄了中國近代的百年歷史。故事發(fā)生在陜西南部的山村里，書中的主人翁叫“老生”，是一個在葬禮上唱喪歌的職業(yè)歌者，他身在陰陽兩界、長生不死，超越了現(xiàn)實人生的局限，見證、記錄了幾代人的命運輾轉(zhuǎn)和時代變遷。

　　《老生》是在中國的土地上生長的中國故事，用中國的方式來記錄百年的中國史。雖然賈平凹的文風(fēng)有著明清文人筆記的傳統(tǒng)，然而在作品中直接寫歷史文化還不多見。毫無疑問，《老生》就是一個例外。這部小說在挖掘傳統(tǒng)文化資源方面，眼光投向了歷史的深處，以解讀《山海經(jīng)》的方式來推進(jìn)歷史、認(rèn)識歷史、解讀歷史，具有很強(qiáng)的空間感和縱深感。小說中，《山海經(jīng)》與主體故事是靈魂相依的關(guān)系：《山海經(jīng)》表面是描繪遠(yuǎn)古中國的山川地理，一座山一座山地寫，各地山上鳥獸貌異神似，真實意圖在描繪記錄整個中國，其旨在人；《老生》亦是如此，一個村一個村、一個人一個人、一個時代一個時代地寫，無論怎樣滄海桑田、流轉(zhuǎn)變化，本質(zhì)都是一樣，是寫這個國家、和這個國家人的命運。

　　賈平凹在這部小說后記中寫道：“《老生》中，人和社會的關(guān)系，人和物的關(guān)系，人和人的關(guān)系，是那樣緊張而錯綜復(fù)雜，它有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷，血腥，丑惡，荒唐。這一切似乎漸漸遠(yuǎn)去，人的秉性是好光景過上了就容易忘卻以前的窮日子，發(fā)了財便不再提當(dāng)年的偷雞摸狗，但百年來，我們就是這樣過來的，我們就是如此的出身和履歷，我們已經(jīng)在苦味的土壤上長成了苦菜�！独仙�》就得老老實實地去呈現(xiàn)過去的國情、世情、民情�！�

　　也許是賈平凹長期生活在西安的原因，厚重的歷史文化傳統(tǒng)一直影響他的小說創(chuàng)作。而作為一名有思想深度的漢語作家，又必須在傳統(tǒng)文化中尋找寫作靈感。從以往的創(chuàng)作來看，他小說中的人物和故事，雖然植根于鄉(xiāng)土，但是同樣有著時代感和現(xiàn)代性。從這一點來看，他又是一位時代嗅覺靈敏的作家。在中國文化典籍中，《山海經(jīng)》作為遠(yuǎn)古時期的山水草木動物神話故事，如同一部神秘的天書，上千年來都吸引著人們孜孜不倦地進(jìn)行解讀。在創(chuàng)作《老生》中，賈平凹憑著對小說藝術(shù)的熟練拿捏和對《山海經(jīng)》的獨到認(rèn)知，認(rèn)為自己的創(chuàng)作是該接一接歷史的地氣了。

　　《老生》中，直接引用了不少《山海經(jīng)》段落。由于原文生澀，考慮到讀者閱讀之方便，賈平凹通過自己對《山海經(jīng)》的理解，進(jìn)行了專門的注釋。當(dāng)然，很多注釋和學(xué)院派專家的解讀并不完全一致，這也構(gòu)成《老生》的亮點。

　　通過閱讀《老生》，筆者完全可以感受到賈平凹對傳統(tǒng)文化心存敬畏，對人世飽含深情的大愛。而令人憂心的是，一些剛剛出道的青年小說家，要么沉醉于各種離奇的故事情節(jié)，要么在現(xiàn)代性敘事的狂歡中孤芳自賞。扎扎實實地深入生活，客觀理性地表達(dá)，吸取歷史文化的養(yǎng)分，這才是創(chuàng)作的正途。

　　本文來源：今晚網(wǎng)-渤海早報