許淵沖：款步走來(lái)的大師(俞曉群)

1944年許淵沖入清華大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所時(shí)攝

1977年2月16日錢(qián)鍾書(shū)先生來(lái)信，談到譯文可以勝過(guò)原著的問(wèn)題。

1949年，巴黎聯(lián)大校友在香榭麗舍歡迎清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦。左2為梅貽琦，左4為許淵沖。

《許淵沖文集》 許淵沖著 海豚出版社

　　仰望寥寥星空，我想到一位“跨時(shí)代”的老人，他的學(xué)術(shù)成就，既屬于那個(gè)時(shí)代，更屬于這個(gè)時(shí)代。他身上籠罩著天才與大師的光環(huán)，依然給那暗淡的天空，涂上一抹亮色。他就是許淵沖！

天才的存在

　　許先生今年94歲了。他畢生致力于中西文化互譯工作，已經(jīng)在國(guó)內(nèi)外出版中、英、法文著作120多部。1994年，他的中譯英《中國(guó)不朽詩(shī)三 百首》在英國(guó)企鵝圖書(shū)公司出版，這是該社出版的第一本中國(guó)人的譯作，并得到“絕妙好譯”的評(píng)價(jià)，顧毓琇贊揚(yáng)此書(shū)“歷代詩(shī)詞曲譯成英文，且能押韻自然，功力 過(guò)人，實(shí)為有史以來(lái)第一”。1999年，他的中譯法《中國(guó)古詩(shī)詞三百首》在法國(guó)出版，被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委稱作“偉大的中國(guó)傳統(tǒng)文化的樣本”。他的英文回憶 錄《追憶似水年華》在美國(guó)出版，被紐約時(shí)報(bào)評(píng)為“融詩(shī)情哲理于往事”的杰出著作。他將《西廂記》譯成英文，被英國(guó)智慧女神出版社譽(yù)為“在藝術(shù)性和吸引力方 面，可以和莎翁《羅密歐與朱麗葉》媲美”。他英譯的《楚辭》，被美國(guó)學(xué)者寇志明譽(yù)為“英美文學(xué)領(lǐng)域的一座高峰”。錢(qián)鍾書(shū)讀到他中譯英《毛澤東詩(shī)詞》時(shí)，稱 贊他：“你帶著音韻和節(jié)奏的鐐銬跳舞，靈活自如，令人驚奇”，葉嘉瑩教授稱贊他的中譯英詩(shī)詞“音韻皆美，情味悠長(zhǎng)”。

　　當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)，歸根結(jié)底，許先生的存在，還應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代的余緒。這也沒(méi)錯(cuò)，重要的是在這個(gè)時(shí)代，許先生并沒(méi)有停止他奮進(jìn)的腳步，他更是 一位新時(shí)代的英雄！2003年，許光銳在評(píng)價(jià)西南聯(lián)大的優(yōu)秀學(xué)生時(shí)說(shuō)，那時(shí)培養(yǎng)的人才，物理系的代表是楊振寧，數(shù)學(xué)系是王浩，中文系是汪曾祺，外文系原來(lái) 是查良錚(穆旦)，可惜他死得太早，現(xiàn)在許淵沖超過(guò)了他。

永駐的青春

　　回想起我與許先生的交往，也屬偶然。那是在3年前的一天下午，我因?yàn)橐粋�(gè)偶然的機(jī)會(huì)，來(lái)到許家拜訪。進(jìn)門(mén)時(shí)我想，一位90多歲的老人，曾經(jīng) 有過(guò)那么多輝煌的成就，現(xiàn)在應(yīng)該在安度晚年了吧！但是我錯(cuò)了，他竟然精力旺盛，每天工作六七個(gè)小時(shí)，經(jīng)常寫(xiě)作到深夜一點(diǎn)。他思考問(wèn)題、研究問(wèn)題，依然頭腦 清楚，談起話來(lái)聲音洪亮，條理清楚。他還在全力翻譯《莎士比亞全集》。

　　我動(dòng)了為許先生出版全集的念頭。于是我們商定，先出版《許淵沖文集》，為此申報(bào)“國(guó)家出版基金”，預(yù)計(jì)出版20余卷。不久我們申報(bào)成功，獲 得100多萬(wàn)元資助。沒(méi)想到進(jìn)入工作后不久，我們就發(fā)現(xiàn)，許先生創(chuàng)作文字量巨大，光是譯文部分，就已經(jīng)達(dá)到1000多萬(wàn)字，構(gòu)成27卷了。沒(méi)有辦法，我們 只好打著“文集”的旗號(hào)，先出版“譯文集”。如果有能力，再接著申請(qǐng)資助，接續(xù)文集的出版工作，將許先生其他著作納入其中。

　　另外我們還與許先生商定，出版兩本小書(shū)，一是《經(jīng)典英譯古代詩(shī)歌1000首》十冊(cè)，此書(shū)面向兩類讀者，一是面向外國(guó)人，再一是面向國(guó)內(nèi)許多 幼兒園、學(xué)校，他們知道許先生的翻譯靠得住，因此書(shū)銷得很好，已經(jīng)再版。再一是《豐子愷詩(shī)畫(huà)，許淵沖英譯》，豐子愷詩(shī)配畫(huà)意境優(yōu)美，其中許多詩(shī)詞，許先生 都已經(jīng)譯成英文了；這次又請(qǐng)?jiān)S先生將未譯部分補(bǔ)齊，構(gòu)成一本絕美的小書(shū)。

高傲的智者

　　回憶去許家組稿的情景，讓我記憶深刻的事情，還有他的夫人照君女士。她對(duì)人溫和親切，一直跑前跑后，邊倒茶，邊找書(shū)，邊為許先生大聲“解 說(shuō)”。她不斷地述說(shuō)著，許先生老了，耳朵背了，但身體還好。但她還說(shuō)，畢竟是90多歲的人了，他的時(shí)間不會(huì)很多了，你們有什么需求，趕快讓他做吧，能多做 一些事情出來(lái)，就是給人們留下的財(cái)富。聽(tīng)到這里，我的內(nèi)心中一陣酸楚，幾乎落下淚來(lái)。

　　照君女士也談到許先生的個(gè)性，說(shuō)他把學(xué)術(shù)研究看得比生命還重。許先生的名片上印著“書(shū)銷中外六十本，詩(shī)譯英法唯一人”。有人會(huì)覺(jué)得他有些狂 妄，不是謙謙君子。在編輯他的文集時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)許先生是一位非常講道理的人，遇事心平氣和，見(jiàn)不到半點(diǎn)火氣；但在討論學(xué)術(shù)問(wèn)題時(shí)，他卻主張“知無(wú)不 言，言無(wú)不盡”，絲毫不要隱瞞自己的觀點(diǎn)。

　　許先生很尊重傅雷先生的作品和翻譯理論，但是他認(rèn)為傅雷的思想還需要發(fā)展，況且傅譯并非無(wú)懈可擊。比如《高老頭》，傅譯第5頁(yè)中寫(xiě)道：“你 可以看到一個(gè)晴雨表，下雨的時(shí)候有一個(gè)教士出現(xiàn)。”許先生在法國(guó)見(jiàn)過(guò)這種晴雨表，表的上方有一個(gè)小頂篷，天晴時(shí)折起，下雨時(shí)頂篷自動(dòng)伸出。頂篷的法文是 capucine，教士的法文是capucin，只有一個(gè)字母不同，可能是巴爾扎克筆誤，也可能是印刷錯(cuò)誤，傅譯卻錯(cuò)上加錯(cuò)了。還有《高老頭》最后一頁(yè) 上，傅譯：“他(歐金)的欲火炎炎的眼睛停在王杜姆廣場(chǎng)和安伐里特宮的穹窿之間�！痹S譯：“他的眼睛貪婪地注視著汪湯廣場(chǎng)上拿破侖的勝利標(biāo)柱，一直望到殘 廢軍人院這位英雄的死亡之宮�！眱烧呦鄬�(duì)照，傅譯漏掉了拿破侖墓地的描寫(xiě)，因此讀者也就無(wú)法理解歐金為何有那樣的目光了。

　　還有，許先生多次與楊振寧討論翻譯的科學(xué)風(fēng)格與藝術(shù)風(fēng)格問(wèn)題，楊先生翻譯杜甫詩(shī)句“文章千古事，得失寸心知”，許先生認(rèn)為翻譯十分準(zhǔn)確，但 屬于科學(xué)風(fēng)格，比如他將“文章”直譯出來(lái)，但杜甫沒(méi)寫(xiě)過(guò)多少文章，所以應(yīng)該譯為“poem”，這就是藝術(shù)風(fēng)格了。另外，許先生在重譯《紅與黑》時(shí)，將此前 的幾種譯本加以比較，批評(píng)其中兩個(gè)譯本句法不地道，一句話中出現(xiàn)兩三個(gè)“的”字，不像是一個(gè)作家寫(xiě)出來(lái)的句子。

　　許淵沖的風(fēng)格，坦率而講道理。有時(shí)，他會(huì)表現(xiàn)出一種霸氣。他說(shuō)中英互譯很難，是英法互譯難度的10倍，中國(guó)人只能將這個(gè)最難的翻譯承擔(dān)下 來(lái)；他說(shuō)中國(guó)人不應(yīng)該自卑，應(yīng)該把翻譯提高到創(chuàng)作的地位，建立中國(guó)學(xué)派的譯論；他說(shuō)中文的優(yōu)點(diǎn)不在嚴(yán)謹(jǐn)，而在詩(shī)性，所以在翻譯文學(xué)方面，一定會(huì)勝過(guò)西方一 籌；他說(shuō)《楚辭》是中國(guó)文化的一座高峰，是最強(qiáng)音，而散體翻譯卻把它變成山巒或大合唱了，只有他有韻有調(diào)的翻譯，才能表現(xiàn)它的意美、音美和形美；他說(shuō)重譯 是一個(gè)很重要的方法，它可以使我們的翻譯水平，在競(jìng)賽中得到提高，所以直到現(xiàn)在，他還在重譯《莎士比亞全集》，并且自信他的譯本一定會(huì)超過(guò)朱生豪或梁實(shí)秋 的。

　　(作者系海豚出版社社長(zhǎng))