一個(gè)海外游子的異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)(李懷宇)

——讀《兩山筆記》

　　在海外華文界，劉荒田是王鼎鈞一路文風(fēng)的后起健將，人情文章皆練達(dá)。

　　曾在三聯(lián)書店出版《王鼎鈞回憶錄四部曲》的海外散文家王鼎鈞與劉荒田是文心相通的忘年交。王鼎鈞在隨筆《荒田豐收》中寫道：“劉荒田長年居住舊金山，他下筆取材也以舊金山為多，他把這個(gè)現(xiàn)代大都會(huì)的無常‘定格’，把許多小人物上升到臺(tái)面。他對客居地付出的愛心和耐心如此之多，他使舊金山不僅在中國移民史上名稱響亮，也在中國文學(xué)史上顯出重要的意義�！�

　　盡管王鼎鈞與劉荒田都充滿了中國情懷，但畢竟相隔一代，家國之思略有微妙之別。王鼎鈞一生見證太多苦難，到過很多地方，每個(gè)地方都是異鄉(xiāng)。王鼎鈞說“我是單行道”，即是對自己多年背井離鄉(xiāng)之寫照。

　　比他年輕20多歲的劉荒田則落葉歸根，回歸故里。劉荒田的人生包含兩個(gè)“一半”：在中國三十二年，在美國三十二年。他的散文隨筆收入最近由暨南大學(xué)出版社出版的《兩山筆記》中。《兩山筆記》分為兩輯，“浮云游子意”寫于舊金山，“落日故人情”寫于廣東省佛山。

　　他在序言《“回來”散記》說：“從舊金山回到我出生和成長的母國是名正言順的‘回去’。和唱‘田園將蕪，胡不歸’的陶淵明，和‘少小離家’而被兒童‘笑問客從何處來’的賀知章，以及‘未老莫還鄉(xiāng)’的韋莊，都沒什么兩樣�！�

　　劉荒田是臺(tái)山人，深知早期移民美國的“血淚史”，寫來不免引人“滄海桑田”之嘆。據(jù)說香港導(dǎo)演胡金銓旅居美國時(shí)，念念不忘的是拍一部“華工血淚史”，奈何到處籌錢無果，終其一生也未完工。要不然以胡金銓之大才，拍出的電影與劉荒田的文章當(dāng)有異曲同工之妙。

　　在《三句話就是一生》中，劉荒田描寫了兩位“老金山”的對話：第一句話問，家里人都來了吧？第二句話說，在雙方談過幾位鄉(xiāng)親的近況后又問，都挨過來了？第三句話說，我什么也不想，今天上床睡覺，明天能醒來，能下得了床，再想明天的事。劉荒田認(rèn)為，三句俚俗閑話，把“老金山”的一生勾勒出來了。第一句是人生理想。早年的移民，終其一生，最大、最迫切的愿望是團(tuán)圓。第二句是人生寫照，一個(gè)“挨”字道盡游子漫長的奮斗。第三句，指晚年心境，過一天算一天，不預(yù)支憂慮。

　　“落日故人情”一輯中，劉荒田描述了生活在佛山的情致。“身在此山中”以獨(dú)到的視角觀察祖國新氣象。佛山雖是千年古鎮(zhèn)，如今居住此地者又有多少是“正宗”的本地人呢？三十多年來南粵大地洶涌澎湃的打工大潮，與劉荒田30多年前遠(yuǎn)渡重洋赴美打工的故事，可堪比較。

　　在《異鄉(xiāng)人》中，劉荒田在佛山偶遇一位外地男子，他怯怯地寫“去瀾石怎么走？”這引發(fā)了劉荒田的切身感慨：“漂泊的無依使他失去男人的底氣，從他一臉惶恐的表情中就知道。30年前，在太平洋彼岸，我也是這樣的異鄉(xiāng)人。不過我和妻兒走出舊金山國際機(jī)場的海關(guān)，不是以生硬的英語問旅客：‘去舊金山怎么走？’而是坐上親戚的車子。藍(lán)得詭異的洋式天空，誠然使新鄉(xiāng)里困惑，可是，我們馬上就有了臨時(shí)的家。此刻，我在不同時(shí)空里又當(dāng)上異鄉(xiāng)人，時(shí)髦的叫法是‘海龜’。不過，我和回國創(chuàng)業(yè)的博士碩士們只有一丁點(diǎn)兒相同，那就是：曾經(jīng)生活了30年的土地是如此陌生。舉目四顧，除了漢字和不多的朋友，能牢牢抓住的東西不多�！� 

　　有海外移民曾說：美國是“好山好水好寂寞”，中國是“又臟又亂又快樂”。劉荒田在中美兩地都生活著，天性好學(xué)深思勤寫，筆下自然多了一層境界。他在自序中說：“我充滿感恩，老天爺何其仁厚，賜我兩個(gè)國家、兩種文化、兩個(gè)社會(huì)、兩種語境、兩種‘生活在別處’和兩種鄉(xiāng)愁�！倍�偶有文化鄉(xiāng)愁者如我，想起了古今同慨：不論海角與天涯，大抵心安即是家。