徐兆壽：一個(gè)抒情者的悖論(唐翰存)

　　徐兆壽在他的詩歌《我不告訴你》里面說：“常常在夜深人靜時(shí)/凝望高天上那深深的海洋/深沉到無邊無際  深沉到無聲無息/不知自己在尋找什么 不知在呼喚著誰”。這首詩里所表現(xiàn)的，是很長一段時(shí)間里詩人的精神狀態(tài)，后來求助于尼采、叔本華等人的哲學(xué)，最后又放棄，轉(zhuǎn)而昂首問天，領(lǐng)受天空中宗教的氣息。徐兆壽是一個(gè)經(jīng)常往天上看的人，一個(gè)追尋天道人心的知識(shí)分子。借著詩歌，他的那種天問氣質(zhì)，似乎一下子獲得互文性的抒發(fā)；他的憂患，他的深情呼告，也在詩歌的語體、節(jié)奏中得以詩意順暢地展開。讀他的詩集《那古老大海的浪花啊》和《麥穗之歌》，感覺那里面真是“詩言志”，真是宏大敘事。詩人陶醉于某種“超越萬物、歸于大道、通向自由”的力量。在長詩里，那漫卷的哲思，洶涌的激情，隨著時(shí)光的沙與沫，不可遏止地掩殺過來……

　　曾幾何時(shí)，徐兆壽突然不寫詩了。他突然沉寂，跨過新世紀(jì)，就在人們快要忘記他都寫過什么的時(shí)候，他突然出版了一本一度引起不少關(guān)注和爭議的小說《非常日記》。徐兆壽的寫作，從來就沒有離開過形而上，以及對(duì)精神問題的關(guān)注，他的長篇小說《非常日記》，連同后來出版的小說《非常情愛》《生于1980》等，其著眼點(diǎn)都是關(guān)于人內(nèi)在的沖突、生存的掙扎、靈魂的拯救等�？傮w上看，他作品中蘊(yùn)含著一種穩(wěn)定的體驗(yàn)和渴望，都在形而上層面。

　　他在《麥穗之歌》書后收錄的那篇《一份個(gè)人的詩學(xué)檔案》中寫到，他們那時(shí)怎樣心懷文學(xué)改革的宏愿，怎樣帶著學(xué)生到詩壇前輩們那里推介他們新印刷的雜志，遭受冷遇，后來，校園里一起寫詩和辦刊的人們又怎樣疏遠(yuǎn)，怎樣冷笑和調(diào)侃。徐兆壽曾將詩歌當(dāng)做生命的一種探索方式，可是，當(dāng)那種探索不再使人變得快樂，反而使人變得痛苦、悲傷、絕望，使人“失去生活的信心”，那么，探索還能持續(xù)多久？

　　徐兆壽離開詩歌，轉(zhuǎn)而從事小說和其他方面的寫作，有他自己難言的苦衷。但他天生是一個(gè)抒情者。他的那種言語方式，他面向世界的心理姿態(tài)，他寫作時(shí)的情感基調(diào)，還有他那放漫的文學(xué)氣質(zhì)，都是屬于抒情的，是一個(gè)歌者的使命。他的詩歌，天然地契合他在天地間、在人生之路上下求索的節(jié)奏，理應(yīng)是他文學(xué)場里的主角，而小說和文化隨筆，只算伴郎和伴娘而已。

　　實(shí)際上，在徐兆壽出版的數(shù)以百萬字的小說里，我們常常能看到抒情的影子。他小說的基調(diào)，那種隱深在小說結(jié)構(gòu)下面的故事運(yùn)行節(jié)奏，是抒情的；那種敘述的語氣，常常是抒情的；有些段落，完全是抒情的；那種遭遇生活細(xì)節(jié)時(shí)的滑翔感不是停留感，是抒情式的；那種對(duì)小說來說非常重要的雞毛蒜皮、雞零狗碎，作者對(duì)它們?nèi)鄙僮銐虻臄⑹瞿托模�這恐怕也是詩人的抒情氣質(zhì)所致。一句話，抒情成了徐兆壽小說創(chuàng)作中最大的優(yōu)點(diǎn)，也是最大的缺點(diǎn)。今年新出版的長篇小說《荒原問道》，不僅主題宏大，人物形象上有重大起色，更是在敘事方面?zhèn)鬟_(dá)出一些扎實(shí)氣象。不過，這部小說給人的一個(gè)感覺，是仍然流露出抒情的節(jié)奏和語氣，流露出借主人公之口直抒胸臆的段落，流露出主觀感發(fā)與不動(dòng)聲色之間的搖擺，一時(shí)難以解脫。

　　不僅如此，我們讀徐兆壽的幾本倫理學(xué)舊作會(huì)發(fā)現(xiàn)，他沒有將他的研究對(duì)象當(dāng)成一門完全意義上的實(shí)證科學(xué)去研究，就像某些精神分析學(xué)專家所做的那樣，而是更側(cè)重于一些比較虛化的命題。談倫理，當(dāng)然避免不了虛化。令人感興趣的是，作者何以對(duì)人的青春期問題、對(duì)戀愛和婚姻中的病理問題不去進(jìn)行足夠的臨床取樣，或者精細(xì)化診斷，而要側(cè)重于倫理。這種研究的傾向，除了有學(xué)術(shù)創(chuàng)新方面的考量，與研究者本人的性格、偏好甚至氣質(zhì)，恐怕也不無關(guān)系。他是一個(gè)詩人、一個(gè)作家，他對(duì)實(shí)證科學(xué)的倫理化探討，一定滲透了一個(gè)詩人和作家的情感因素，一種人文關(guān)懷。進(jìn)一步說，他的這些倫理學(xué)隨筆與他的詩歌和小說所關(guān)懷的、憂思的，有某種共同點(diǎn)，有內(nèi)在聯(lián)系，渾然一體�；蛘哒f，它們都在以各自的方式，向世界抒情。

　　抒情對(duì)于徐兆壽來說，成了生命中擺脫不了的東西，他的成功與失敗，都在這個(gè)特有的語體形式上糾結(jié)。他的抒情者角色，也將伴隨他的俗世，他的文學(xué)，慢慢滑向個(gè)人寫作的遠(yuǎn)方。

　　徐兆壽，甘肅涼州人，先后畢業(yè)于西北師大中文系和復(fù)旦大學(xué)中文系。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、博士、教授，現(xiàn)任西北師大傳媒學(xué)院院長。發(fā)表詩歌、小說、散文、評(píng)論等共計(jì)近500萬字，出版長篇小說《非常日記》《荒原問道》等7部，出版詩集2部，學(xué)術(shù)著作7部，獲“全國暢銷書獎(jiǎng)”“敦煌文藝獎(jiǎng)”等十多項(xiàng)獎(jiǎng)。