張賢亮故去，速朽與不朽分野(然玉)

　　9月27日，著名作家張賢亮因病醫(yī)治無效去世，享年78歲。 

　　張賢亮離世，觸發(fā)了最后的哀傷。于是，一股洶涌的情緒颶風(fēng)，瞬間在人群之間游蕩。這是一種特殊的味道，夾雜了純粹的回憶，夾雜了曖昧的賦義；夾雜了斑駁的共鳴，夾雜了黏稠的抒情……作家張賢亮，逝者張賢亮，跌宕起伏的一生，充斥毀譽(yù)的一世，生生死死、來來往往。此刻，那些先鋒的文字，那些悲慟的文字，終于要與其主人分道揚(yáng)鑣。自此，速朽與不朽分野，只剩時間的長河里，人去文存。 

　　拓荒者、破禁者、反思者、批判者，但終究，都是寫字者張賢亮。而如今，已然故去的他，點(diǎn)燃了一場愈演愈烈的，屬于中年人的“傷感懷想”。張的作品里，有那段共同的苦難，又有一種稀缺的勇敢；有一樣的屈辱、憤怒，又有著不一樣的審視和傾訴。他是“我們中的一個”，又是“特殊的一個”。將灰暗的經(jīng)歷貯存，然后融化、然后變形，然后公諸于眾、然后不言自明，張賢亮無愧經(jīng)典作家之名。 

　　張賢亮的文字，多是赤裸的肆無忌憚，而少有狡黠的迂回試探。多是徹底的灰暗壓抑，而少有妥協(xié)的熙熙暖陽。那些并無陽光燦爛的日子，索性讓它無可救藥地變得麻木、變得罪惡——這種最是偏激的寫作觀，卻往往最能震撼人心。由之開始，太多人確信，并不是所有過去的歲月，都可以得到釋懷。尊重自己的內(nèi)心，尊重個體的體驗(yàn)，便是對待歷史最忠誠的態(tài)度。出自張賢亮之手的，那些被精心建構(gòu)的作品，記錄了所有最痛苦的記憶截面，記錄了所有最坦誠的心路譜系。 

　　沒有虛偽的寬容，沒有幼稚的幻想，沒有莫名其妙的原諒，沒有苦口婆心的說教，在羅列了這些“沒有”之后，不一樣的張賢亮，似乎更是難能可貴！某種意義上，張賢亮是啟蒙者，卻沒有作家群體所慣有的，所謂自負(fù)的“使命感”。一直以來，他也許只是在下意識地寫作，為了將心底亂七八糟的想法記下，為了有足夠資本去文學(xué)市場“試試手氣”，僅此而已？又有誰能夠說清呢！作家，往往容易在離世之后，獲得廉價(jià)的偉大。而這，未必適用于張賢亮吧。 

　　從經(jīng)典作家，到成功商人，張賢亮的跨界變身，曾經(jīng)被賦予太多解讀。其實(shí)，這又何必呢。既為張賢亮，又何曾被那些莫名其妙的禁錮所限制呢？既然那段灰色的年月，都可以大聲去諷刺、去詛咒。頭頂“經(jīng)典作家”之名，當(dāng)然也可以經(jīng)商謀利了。其實(shí)，遵從自己的內(nèi)心，才是最張賢亮的活法。