軍事文學(xué)期待新高度(汪守德)

　　眾所關(guān)注的第六屆魯迅文學(xué)獎終于落下了帷幕，作為國家最高的文學(xué)獎項之一，引人矚目是非常自然的。我個人理解，舉行這樣的評獎，其目的顯然不在于評獎自身，不在于要檢閱什么創(chuàng)作的成果，更不在于要吸引眼球引起關(guān)注，而在于通過評獎這一途徑，對我國的文學(xué)創(chuàng)作起一種有效的推動作用。從本屆評獎啟動伊始，就陸續(xù)有包括部隊作家在內(nèi)的眾多作家的作品，漸次進入被推薦、入圍、提名乃至獲獎的名單。不管這些作品最終達于哪一層級，對作品都是一種肯定；也不管你對作品認可、喜歡與否，人們對評獎有多少議論，它證明這就是文學(xué)的現(xiàn)狀。矢志于文學(xué)的作家們，會借此機會對文學(xué)作一番審視之后，再堅定地走自己的路，并且一直堅持不懈地走下去。中國文學(xué)的未來風(fēng)景，以及人們所期盼的中國文學(xué)的高峰，相信就出現(xiàn)在其漫漫修遠的路程中。

　　部隊作家共有5部作品在這屆“魯獎”的評獎中獲獎，與往屆的獲獎情況大致相當(dāng)。分別是馬曉麗的短篇小說《俄羅斯陸軍腰帶》、賀捷生的長篇散文《父親的雪山 母親的草地》、侯健飛的長篇散文《回鹿山》、徐懷中的報告文學(xué)《底色》、黃傳會的報告文學(xué)《中國新生代農(nóng)民工》等。當(dāng)然也還有一些部隊作家作品，先后進入評獎程序的各個輪次，甚至有王凱的中篇小說《終將遠去》榮進前十，獲得提名獎。

　　每一部獲獎作品自有其獲獎的充分理由。馬曉麗的《俄羅斯陸軍腰帶》，在一個短篇作品中，將中俄民族性格和文化的差異在軍人身上的表現(xiàn)，寫得極為生動傳神，妙趣橫生。作家的獨特感受與發(fā)現(xiàn)，使這類不常見的題材寫作成為一篇難得的佳作。賀捷生的《父親的雪山 母親的草地》是對父輩歷史的真切回視和深情敘述，讓讀者通過作者的書寫，重新回到歷史的懷抱，去感受那個時代的溫暖與凌厲，以及作為父輩的堅韌與博大，從而給人對于革命歷史不一樣的認知。侯健飛的散文《回鹿山》，純粹以個人化的寫作，將逝去的先是軍人、后為農(nóng)民的父親，作為無情審視的對象，寫出了人物的高大與卑微，寫出了作者心中的鄙夷與尊敬。徐懷中的報告文學(xué)《底色》是一部戰(zhàn)地日記，顯示出強烈而鮮明的親歷性和情感性特征。作者以戰(zhàn)爭親歷者無可質(zhì)疑的身份，記錄下一段履險涉危、驚心動魄而又彌足珍貴的歷史，所有的文字都出自于作者的所見所聞、所思所想、所感所悟，使作品本身具有了最獨特的品格和質(zhì)地。所謂底色，就是作品以戰(zhàn)爭為底色和背景，襯托出強盜的罪惡，弱者的抗?fàn)�，人情的美好，和平的向往，以及�?zhàn)爭所導(dǎo)致的無盡的牽腸掛肚，不期而至的生離死別，說不盡的緬懷與感傷。黃傳會的《中國新生代農(nóng)民工》，是對新生代農(nóng)民工的生存現(xiàn)狀所做的全方位記述。作者深入農(nóng)民工的群體，傾聽他們講述自己的歷史及其酸甜苦辣、生活愿景等等，其寫也真，其情也切，充分反映出軍隊作家的深摯情懷與強烈社會責(zé)任感。

　　在點贊這些獲獎作品的時候，我們不能不對軍事題材的文學(xué)，抑或是軍隊作家的創(chuàng)作，有一些話想說一說。眾所周知，在建軍以來的近90年間，特殊的戰(zhàn)爭生活和軍事生活，特定的政治要求和文化意含，使我國當(dāng)代軍事題材的文學(xué)創(chuàng)作，既呈現(xiàn)出令人耳目一新的面貌和特質(zhì)，也形成了某種相當(dāng)深厚的傳統(tǒng)，這對今天軍事題材文學(xué)的創(chuàng)作者仍然產(chǎn)生著極為深刻的影響。熱心于這類題材的作家們，在文學(xué)態(tài)勢日趨多元的當(dāng)前，既繼承、背負和延續(xù)著這個傳統(tǒng)，又努力邁開探索創(chuàng)新的步伐，力求軍事題材文學(xué)創(chuàng)作能夠真正與時俱進。在我的眼中，有這樣兩支隊伍令人感動，一是那些早已成名的作家，他們有的甚至年逾古稀、耄耋，但在時風(fēng)吹拂之下，仍宵衣旰食、堅持不懈地?zé)嶂詫懽�，在軍事題材文學(xué)的探索之旅中，幾乎站立成一座座迎風(fēng)而立、令人肅然的雕像，并且在各個文學(xué)門類都可看到相當(dāng)有質(zhì)量的作品不斷地出版和發(fā)表。這些作家顯示出獨特的寫作風(fēng)格與優(yōu)勢，他們對選題的選擇，對生活的掘進，對體裁的駕馭，對奧秘的探求，都體現(xiàn)在寫作的藝術(shù)性和技巧性上了，都達到了相當(dāng)純熟精湛的程度。這些成熟的作家們年復(fù)一年地用高質(zhì)量的作品，充實著自己的創(chuàng)作庫容，創(chuàng)造著文學(xué)的喜人景觀。不僅如此，由于其寫作上的純熟與上達，讓人對其懷有更高的期待。

　　二是我們同時也可以看到一批年輕的部隊作家隊伍化蛹成蝶漸成氣候。在他們身上既有與傳統(tǒng)一脈相承的東西，有一番努力創(chuàng)造出大作的勃勃雄心和創(chuàng)新精神；也時而有缺少豪情、不再天真的相異之處，文學(xué)的理想變得較為迷惘，似乎顯得更清醒、更理智、更低調(diào)了一些。這支年輕的作家隊伍似乎居于與前輩作家不同的處境和氛圍，所接受的文學(xué)觀念和對生活的看法也有某些顯明或細微差別，因此其創(chuàng)作的起點與終點、心理與趣味、追求與目標(biāo)、氣質(zhì)和面貌等等方面，都表現(xiàn)出同前輩作家的不同。由于部隊年輕的作家隊伍在創(chuàng)作上具有較高的起點，并且時有相當(dāng)不俗的作品來證明他們的用心、潛質(zhì)與前景，人們對這支隊伍無疑是寄予很大希望的。

　　本屆評獎在全國參評作品佳作林立的情況下，部隊的作家應(yīng)該說是取得了不錯的成績。但獲獎數(shù)量既能說明一定的問題，也似乎說明不了什么問題。在看到我們不太差的成績的同時，也必須將其放在全國文學(xué)創(chuàng)作總體發(fā)展的大形勢面前，來清醒認識和分析部隊文學(xué)創(chuàng)作的不足與問題，特別是部隊作家隊伍，以及地方的同仁所共同感覺到的部隊文學(xué)創(chuàng)作存在的隱憂，對此絕不可視而不見、安之若素和盲目樂觀。

　　客觀地說，雖然在當(dāng)下軍事題材的創(chuàng)作中，部隊作家拿出的作品，仍然能時時出現(xiàn)一些值得關(guān)注的亮點，但已不如往日那么熱門乃至受到追捧，卻也是不爭的事實。甚至一些人在對當(dāng)代文學(xué)的研究中，對軍事題材作品的關(guān)注，不僅存在著有意無意忽略與回避的現(xiàn)象，還時常出現(xiàn)對其評價偏低的情況。這使得軍事題材作品在當(dāng)時看上去較為熱鬧，然而隨著時間的推移，卻越來越顯得沉寂和落寞。這其中除了嬗變的價值觀、文學(xué)觀的原因而外，也表明軍事題材文學(xué)創(chuàng)作某種值得深思的歷史與現(xiàn)實。

　　從一般性的要求而言，部隊作家對于自己所從事的創(chuàng)作，可以作出多樣性的選擇。但從社會的要求和認可，以及獲獎作品的題材和內(nèi)容來看，戰(zhàn)爭和軍事生活永遠是部隊作家的本職、主業(yè)和取向，想逃避是逃避不了的，其所具有的優(yōu)勢也正在于此。問題仍然在于部隊作家對戰(zhàn)爭和軍事題材創(chuàng)作作出怎樣的反映、思考和表現(xiàn)。這并非是個輕松的話題，所面臨的難度和困惑似乎越來越大。身為吃軍糧的部隊作家，顯然既要響應(yīng)實現(xiàn)強軍夢的號召，須用優(yōu)秀高質(zhì)的文學(xué)作品，用感人的文學(xué)形象來塑造民族精神，來激勵部隊的戰(zhàn)斗士氣，服務(wù)于部隊現(xiàn)實建設(shè)的需要；同時又要能夠在軍事題材的作品中，以戰(zhàn)爭和軍事生活為載體，來進行中國軍事題材作家深邃的歷史和人性思考，來反映關(guān)于戰(zhàn)爭和軍事問題更為深刻、冷峻和嚴(yán)酷的本質(zhì)，以有深度、夠分量、震撼性的作品，來反映部隊作家深厚的甚至是終極的情懷。

　　這不能不讓我們想起上世紀(jì)八九十年代我國的軍事文學(xué)創(chuàng)作。在民族解放的戰(zhàn)爭硝煙消散不遠，一場邊境戰(zhàn)爭也剛剛結(jié)束不久的時候，戰(zhàn)爭文學(xué)的創(chuàng)作者們，大有一種趕上和逮住了歷史機會的興奮與急迫。因此每一位軍事題材的作家似乎都信心滿滿，欲一飛沖天，部隊作家的心靈與觸覺更是統(tǒng)統(tǒng)接近和投入戰(zhàn)爭的真實地帶，去進行對于戰(zhàn)爭和軍事生活的探索和表現(xiàn)，一批有著鮮明追求、獨特思考和藝術(shù)新質(zhì)的作品便應(yīng)運而生，以至于被以“浪潮”之說來做頗為夸張的描述。而現(xiàn)在的部隊作家從心理感覺上好像離戰(zhàn)爭十分遙遠，再沒有那種灼燙揪心的襟懷，有的甚至同現(xiàn)實的軍事生活也極為隔膜，聽不見官兵所經(jīng)歷的風(fēng)雨心聲，作為一個部隊作家，缺少了許多心中本應(yīng)始終升騰的熱情與溫度。

　　如何從本民族的戰(zhàn)爭和軍事生活出發(fā)，創(chuàng)造出為我們真正引以為傲的戰(zhàn)爭文學(xué)經(jīng)典，仍然是個必須面對的艱難課題。我以為對于我們的軍事題材文學(xué)作品，在真實與虛構(gòu)、情感與哲理、性格與民族等等方面的表現(xiàn)上，都遠遠沒有達于應(yīng)有的邊界與高度，總是缺少足夠的火候來進行脫胎換骨的鍛造。從本屆的部分作品來觀察，似乎使我們看到了軍事題材文學(xué)的一種新的端倪。即作家們更為關(guān)注戰(zhàn)爭的歷史與人物究竟有著怎樣的本來，硝煙遠去的那些往事到底應(yīng)該給人們留下怎樣的記憶，我們有沒有能力把歷史與生活的真相了解清楚，并把它以文學(xué)的形式有意味地寫出來。啟示或許正在于我們有責(zé)任沉到歷史與現(xiàn)實的深處去，真正讀懂和厘清生活本身、民族人物和軍人性格，從而強化對戰(zhàn)爭中每個個體命運的關(guān)注、思索和表現(xiàn)，接觸與開掘至其核心層面，揭示出某種超越政治與道德判斷的歷史真實�；蛟S像這樣的作品，其對歷史的重溫、情感的深化、想象力的增強，都可以提供一種可能，使得我們在獲得和憑持真正的生活依據(jù)時，深切體驗到民族戰(zhàn)爭生活中所潛含的榮耀、悲愴及人類之痛，這樣的戰(zhàn)爭歷史對于我們而言就變得更加意味深長，我們的內(nèi)心因此而變得更加激昂、寬闊與悲憫。令人高興的是，我們今天發(fā)現(xiàn)生活的眼光，敘述故事的能力，創(chuàng)造文學(xué)境界的水平，都有了可喜的進步，軍事題材作品的真正魅力，或許就隱藏在那些令人意外的陌生敘述之中。

　　對于現(xiàn)實的軍事生活而言，疏離、猶疑和畏懼的態(tài)度都是不可取的，扎實的深入與悉心的鉆研是惟一的出路。近些年已有一些中青年作家對此頗有心得和作為，拿出的作品特別是小說作品廣受稱贊和好評，其經(jīng)驗顯然值得提倡和汲取。佳作就產(chǎn)生于充滿苦辛、勞累與困頓的奮斗當(dāng)中。任何埋怨和遠離生活的態(tài)度，并把創(chuàng)作的困境統(tǒng)統(tǒng)都歸咎于生活本身的做法，都是毫無意義的�；乇芘c逃脫，只能使我們面對鮮活的現(xiàn)實時表現(xiàn)出不應(yīng)有的膽怯，只能導(dǎo)致作家現(xiàn)實感受能力的褪化與萎縮。那些投身現(xiàn)實并收獲頗豐的部隊作家，或許可以用其浸透艱辛汗水的努力成果，對這一問題作出最具說服力的回答。

　　還要克服不應(yīng)有的落伍心態(tài)和偏居心態(tài)。較之地方作家，部隊作家所受的限制與約束，存在的迷惘與困擾，或許更多一些。地方作家可以寫的東西，部隊作家則未必；地方作家可以不去承擔(dān)的任務(wù)，部隊作家不僅要積極承擔(dān)，而且要很好地完成。這給部隊作家的創(chuàng)作提出了更高的要求。然而部隊作家必須堅定地走下去，因為曾有的榮光和肩上的責(zé)任，都只允許在未來的創(chuàng)作中，通過探索書寫軍事題材文學(xué)新的榮耀，而絕不能使之在我們的手中無聲地滑落。