紅色故事的最佳講述者(朱向前)

——評賀捷生散文集《父親的雪山 母親的草地》

　　第六屆魯迅文學(xué)獎獲獎作品評論

　　紅色故事的最佳講述者

　　——評賀捷生散文集《父親的雪山 母親的草地》

　　合上賀捷生的散文集《父親的雪山 母親的草地》之后，我寫下了如下一段讀后感——

　　在這個世界上，還沒有誰像她那樣，一出生就在襁褓中跟隨父親母親經(jīng)歷了著名的二萬五千里長征，整日整夜地枕著馬蹄聲入眠，伴著馬蹄聲醒來……在 “蒼山如海，殘陽如血”的凄美畫面里，在“馬蹄聲碎，喇叭聲咽”的凝重旋律中，她踩著人民軍隊前進(jìn)的鼓點和中國革命發(fā)展的脈動，走過了將近80年的風(fēng)風(fēng)雨 雨。她是元帥的女兒，也是軍隊的女兒，她的精神血脈里，流淌著紅色基因的血液。過了古稀之年，她拿起筆來，沉靜地略帶憂傷而又不失堅定和頑強(qiáng)地追溯和訴說 真實而嚴(yán)峻的苦難輝煌，用深邃的情感、優(yōu)美的筆調(diào)和崇高的信念，點亮了她悠長而曲折的生命軌跡，成就了這部世所罕見的元帥和女兒的生命之書和心靈史詩—— 這就是賀捷生將軍和她的《父親的雪山 母親的草地》。

　　這是我個人的感受，恐怕也能代表部分讀者的感受。

　　本書共分四卷，第一卷“蒼�！睆淖髡叻掂l(xiāng)尋根開始寫起，父親的忠誠、革命的艱難、鴻蒙的記憶、歷史的陳跡紛至沓來，卻都似莽原河谷般環(huán)繞著父親 的雪山；第二卷“血親”從外公的故事寫起，遙遠(yuǎn)的石橋、遼闊的圍場、激情的年代、溫暖的親情前后交織，卻都如牧歌長風(fēng)般眷戀著母親的草地；第三卷懷想前輩 友人；第四卷寫童年生活，看似逸出書題，但細(xì)觀之下便可發(fā)現(xiàn)，它們其實都是在寫父親母親的故事：第三卷“懷想”中的“父親”擴(kuò)展為“父輩”，如作者所言， “雖然我和他們沒有傳統(tǒng)意義上的血緣關(guān)系，可我精神血脈中的血，每一滴，都是從他們身上汩汩流過來的。他們不僅把我當(dāng)成賀龍的女兒，也當(dāng)成自己的女兒，軍 隊的女兒”。第四卷“童眸”中“母親”由血親擴(kuò)展為對博大母愛的無限向往和由衷贊頌。心懷“信仰的力量”，作者“追溯著，傾訴著，快樂著”，全書形散而神 不散，達(dá)到了散文藝術(shù)的佳境。

　　文以載道，是中華文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)。道之為用，不僅是信息的傳達(dá)和理念的表述，更是心靈的律動和情懷的升華。文學(xué)的功用，大抵以引發(fā)情感的共鳴為 先，一行行記錄著萬千世態(tài)的文字，向讀者傳達(dá)著穿越時空后依然令人感動和振奮的精神力量。《父親的雪山 母親的草地》正是這樣一部作品，作者用切身的歷史體驗傳承著生生不息的紅色精神基因，用一己跌宕崢嶸的心路歷程，為我們揭開了紅色歷史中壯美動人的篇章。

　　一部中國新民主主義革命史，寫滿了先輩志士舍身報國、慷慨赴難的感人故事，在通往革命勝利的道路上，長征無疑是最為驚心動魄而又最具代表性的歷 史事件。經(jīng)過二萬五千里的征程，紅軍將士的身體和意志經(jīng)受了極限的考驗，一支軍隊的靈魂得到了洗禮與升華。正是伴著長征途中那一串串馬蹄聲，作者開始了自 己對世界蒼茫的認(rèn)知。身為開國元戎之后，歷史的風(fēng)云際會、時代的流轉(zhuǎn)變遷、人世的曲折坎坷、一己的喜怒悲憂，全都在不期而遇卻又切近真實的情感細(xì)節(jié)里匯入 作者的生活。從南北輾轉(zhuǎn)的童年經(jīng)歷、父女相守的歡快記憶到飄零求索的現(xiàn)實境遇、血緣尋根的心靈苦旅，作者始終對美好的明天抱有堅定的信仰，這信仰的力量在 時間的頑石上鐫刻出無畏的希望，證明著紅色歷史所蘊含的巨大精神能量。在芭茅溪，作者從父輩的故事里發(fā)現(xiàn)了自我的底色，“或許是在戰(zhàn)爭年代的苦難中長大， 父親雖然沒有傳給我像他那樣高大的身軀，卻傳給了我堅強(qiáng)不屈的性格，認(rèn)準(zhǔn)的事情誰也不能阻攔”；在英雄輩出的故鄉(xiāng)熱土上，作者用心收集著與父輩有關(guān)的一 切，這其中有尋常巷陌的傳奇故事，有寫入史料的官方記載，甚而家鄉(xiāng)那泥土的氣息、草木的顏色，都被作者的筆觸賦予了精神的力量，如“生命力旺盛、粗壯的葉 子上長滿芒刺”的茅草，“默默地在飛雪和寒風(fēng)中堅守著自己的信念，仿佛要把干枯但卻不肯彎曲的葉子扎到天上去，深深地刺進(jìn)人們的記憶中去……”現(xiàn)實和回憶 相互交疊，作者時而是在回顧，時而又是在召喚，她是要喚起人們對那段紅色歷史的向往，進(jìn)而從中挖掘出適用于當(dāng)下的精神價值。誠如作者所言，“后人不忘前人 之師，在喧囂的一切以商品衡量價值的今天，我們太需要革命先輩身上那種愛國主義和革命英雄主義精神了。而記住歷史，記住書寫歷史的人，我們這個民族和國 家，才有可能保持永遠(yuǎn)創(chuàng)造歷史的活力”。而關(guān)于紅色歷史的永恒故事和不朽傳奇，也必將在中華民族偉大復(fù)興的道路上不斷激勵我們的精神和意志。

　　再說藝術(shù)價值�？梢哉f，賀捷生將軍是在年逾花甲之后，才開始了她的文學(xué)長征。潛深流靜，百川歸海，終于攀上了她個人文學(xué)生涯的頂峰。此時的她歷 經(jīng)滄桑卻初心不改，比之過去，更理性、更平靜、更用心、更用情，也更投入，因而也更優(yōu)雅、更優(yōu)美，更回歸了文學(xué)。常言道，散文之為體，須情真而辭達(dá)，形散 而神聚。因為是敘寫自己的身世生活，同時又是沉浸在“紅色意境”之中，傳承一個民族和時代的記憶，作者從下筆的那一刻起，便將濃濃的真情注入了文字之中。 在長征的路上，散落的馬蹄、如血的殘陽，都在真情的回響中成為最美的聲音；在不能遺忘的小鎮(zhèn)里，作者在真情的呼喚下完成了身份的認(rèn)同，“我是當(dāng)年那支軍隊 的女兒。我日夜想著回到你們中間”；無論是對父親的追思、對母親的懷念，還是對先輩的感恩、對友人的憐惜，都飽含著作者虔誠而真摯的感情。整部作品的文字 又是如此溫婉純美，寫景色如在眼前，寄情思感同身受，一切出乎自然，超脫絢爛而歸于平淡。如《木黃，木黃，木色倉黃》一文中的這一段：“那時候戰(zhàn)斗頻繁， 居無定所，父親為了養(yǎng)精蓄銳，養(yǎng)成了在扁擔(dān)上睡覺的習(xí)慣。他在兩條凳子上放一根扁擔(dān)，又在手指上綁一根點燃的香，躺下就能睡過去。當(dāng)那根香燒疼他的手指， 馬上就能醒來。因此，他每次睡覺的時間，掌握得就像鐘那么準(zhǔn)確�！� 這樣的細(xì)節(jié)是獨特而神奇的，這樣的敘述是精準(zhǔn)而深情的。在歷史的回眸處，作者用平實的心境，包容著萬千情緒，錘煉出雅致的文字；在現(xiàn)實的觀照中，作者用平 和的心態(tài)，應(yīng)接著紛繁的世路，涵養(yǎng)著心境的悠然。文字是人格和心靈的表白，正是作者高尚的品格和深厚的修養(yǎng)，成就了作品中一行行充滿詩情的文字。

　　《父親的雪山 母親的草地》是一部關(guān)于紅色歷史的文學(xué)記錄，更是一座銘刻著紅色信仰的精神豐碑。作者無疑是這段紅色故事的最佳講述者，特殊的生命體驗給予作家特殊的創(chuàng)作資源和精神高度，這是一般作家所不可比擬的，也是可遇而不可求的。