張賢亮　拓荒者和弄潮兒

　　27日，78歲的“牧馬人”在銀川去世

　　張賢亮 拓荒者和弄潮兒(人物)

　　新華社記者 劉海峰攝

　　張賢亮

　　1936年生于南京，祖籍江蘇盱眙，中國新時(shí)期以來的重要作家之一，代表作有《靈與肉》《土牢情話》《綠化樹》《男人的一半是女人》等，作品被譯成30多種文字，在國際上有廣泛影響。

　　上世紀(jì)90年代，創(chuàng)辦鎮(zhèn)北堡西部影城，獲得巨大成功，《牧馬人》《紅高粱》《東邪西毒》《大話西游》等電影就拍攝于此。

　　他是上世紀(jì)80年代文學(xué)的拓荒者，他是上世紀(jì)90年代最早一批下海的弄潮兒。他的個(gè)性像他的作品一樣大膽直率，甚至讓人驚訝得目瞪口呆。他就是張賢亮。

　　9月27日下午兩點(diǎn)，這位78歲的著名作家在銀川去世。同一天，寧夏電影集團(tuán)與上海電視臺簽約，將聯(lián)合投資拍攝由他無償獻(xiàn)出版權(quán)的40集電視劇《靈與肉》。

　　文學(xué)與電影，構(gòu)筑了這位當(dāng)代作家創(chuàng)作的一生。

　　文學(xué)，人生命運(yùn)的拐點(diǎn)

　　張賢亮這個(gè)名字，似乎一直與爭議相伴。但不可否認(rèn)，在新時(shí)期文學(xué)和電影史上，這個(gè)名字占據(jù)著重要的位置。

　　文學(xué)，是張賢亮幾次命運(yùn)轉(zhuǎn)折的拐點(diǎn)。1957年，他因?yàn)橐皇自姟洞箫L(fēng)歌》被打成右派，后來又“升級”成了“反革命分子”。這頂“帽子”，一戴就是22年。而摘帽，靠的也是文學(xué)。

　　1979年，文學(xué)刊物《寧夏文藝》還是雙月刊，可就在那一整年的6期刊物上，接連發(fā)表了張賢亮的4篇小說，篇篇都引起反響：《吉普賽人》《邢老漢和狗的故事》……當(dāng)他的第三篇小說發(fā)表時(shí)，寧夏主持宣傳工作的一位老干部發(fā)現(xiàn)了他，經(jīng)過調(diào)查后，張賢亮終于得以平反。他的創(chuàng)作從此一發(fā)不可收，幾年間寫下了《靈與肉》《男人的一半是女人》《綠化樹》《習(xí)慣死亡》《我的菩提樹》等代表作。

　　從發(fā)表作品到今天，張賢亮所創(chuàng)造的多個(gè)“第一次”，都飽受爭議。他曾說：我是中國第一個(gè)寫性的，第一個(gè)寫?zhàn)囸I的，第一個(gè)寫城市改造的，第一個(gè)寫中學(xué)生早戀的，第一個(gè)寫勞改隊(duì)的……這話雖然顯得不甚謙虛準(zhǔn)確，倒也反映出他在文學(xué)上最大的貢獻(xiàn)——寫作內(nèi)容方面的突破。事實(shí)上，上世紀(jì)80年代的那一批作家都如同拓荒者，一只手捂住尚未愈合的傷口，一只手在新時(shí)期文學(xué)的荒原上播種。

　　不過，內(nèi)容突破還是其次，在很多人看來，張賢亮的作品，更是因?yàn)閷�苦難的“真實(shí)呈現(xiàn)”而打動(dòng)人心�！八�的作品反映了時(shí)代、國家和知識分子的苦難命運(yùn)，卻并不灰暗，小說中肯定了人性的善良，正是這種善良，給了人活下去的勇氣�！迸c他同一時(shí)代的作家王蒙如是評價(jià)。

　　那是一個(gè)文學(xué)的“黃金時(shí)代”。剛剛從歷史傷痛中走出來的人們，迫切需要傾訴、需要宣泄、需要吶喊，文學(xué)成為最好的途徑。不僅是作家和文學(xué)愛好者，在那個(gè)年代，即使是普通大眾，對文學(xué)都非常關(guān)注。

　　“如果有人讀我的作品，對那段歷史有所認(rèn)識，那我將非常高興。因?yàn)檫@正是作家的使命�！睆堎t亮曾這樣說。

　　影城，“出賣荒涼”的立體文學(xué)

　　有悖于傳統(tǒng)文人的做法，張賢亮很少掩飾對“功名”的追求，就如從不諱言那些“第一次”為他帶來的榮耀。但最令他感到自豪的“第一次”，是上世紀(jì)80年代舉薦導(dǎo)演張軍釗到銀川鎮(zhèn)北堡拍攝了電影《一個(gè)和八個(gè)》，喚醒了沉睡千年的古堡。

　　“一片荒涼，兩座廢墟”，滿股羊糞味。鎮(zhèn)北堡，本是明清時(shí)代的邊防戍塞。1961年，正在勞改的張賢亮偶然發(fā)現(xiàn)了這座古堡。別人眼里破爛不堪的大羊圈，張賢亮卻“從中感受到一股不屈不撓的、發(fā)自黃土地深處的頑強(qiáng)生命力”。如今的鎮(zhèn)北堡已成為國家5A級景區(qū)——鎮(zhèn)北堡西部影城。出銀川火車站25公里、出銀川河?xùn)|機(jī)場48公里，到寧夏的游客，第一站往往選擇這里。

　　1993年，張賢亮拿出自己78萬元版稅，選址鎮(zhèn)北堡，創(chuàng)辦寧夏華夏西部影視城公司，后來，他被人們稱為“文人中最會經(jīng)商的人”。

　　“帶著一幫泥腿子玩文化”，張賢亮專注于影視城，“如果說，我創(chuàng)作的小說是‘平面文學(xué)’，西部影城就是我創(chuàng)作的‘立體文學(xué)’�！痹谒�看來，自己并未遠(yuǎn)離文學(xué)，而讓影視城能成功地化腐朽為神奇，也是文學(xué)的力量。

　　在后半生，張賢亮的精力大多放在了這個(gè)“立體文學(xué)”上。據(jù)說，鎮(zhèn)北堡影視城的布局與很多細(xì)節(jié)，都是他一手打造。以《綠化樹》女主人公馬櫻花命名的茶樓，就是他自己設(shè)計(jì)的，花紋是他趴在地上去畫，竹子是他親自安排移栽擺放。

　　在這座影視基地，他第一次提出“出賣荒涼”的理念，在電影圈內(nèi)，鎮(zhèn)北堡成功地成了“蒼涼”的代名詞。對于新時(shí)期電影，尤其是第五代導(dǎo)演的電影，鎮(zhèn)北堡默默地做著見證。在這里拍攝的第一部電影《一個(gè)和八個(gè)》，被公認(rèn)為第五代導(dǎo)演的開山之作；而被認(rèn)為是第五代最后一部作品的《紅高粱》，也是在這里誕生。還有《黃河謠》《邊走邊唱》《紅河谷》《東邪西毒》《大話西游》《新龍門客�！贰�…有人認(rèn)為，它見證了“華語電影的黃金20年”，正如影視城大門內(nèi)的石碑上的標(biāo)語：“中國電影從這里走向世界”。

　　“他創(chuàng)辦的華夏西部影視城，對于中國電影有著標(biāo)志性的意義。”中國電影家協(xié)會秘書長饒曙光表示。

　　離開，讓人難過、讓人難忘

　　搞文字、做生意，無論干哪行，張賢亮不變的，是積極的生活態(tài)度。朋友眼里，他是個(gè)性情中人，直率而要強(qiáng)。

　　在戴著“帽子”、背負(fù)“成分”的時(shí)代，張賢亮去勞改隊(duì)，把日常生活用品和書籍都帶去了，別的書都被沒收了，唯有《資本論》允許被留下�！捌鋵�(shí)這本書是臨走時(shí)硬塞進(jìn)去的，因?yàn)楹芎�，可以�?dāng)枕頭�！睆堎t亮曾如此調(diào)侃。熟讀《資本論》，張賢亮不僅為巨著中閃現(xiàn)的文采所打動(dòng)，更重要的是，他有了走下去、活下去的希望和信心。

　　在平反之后，由于長時(shí)間的壓抑，他有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，什么都想干，還曾宣布想辦一份報(bào)紙。那種躍躍欲試的狀態(tài)，在當(dāng)時(shí)的作家中挺少見。王蒙與張賢亮都曾擔(dān)任政協(xié)委員，在王蒙的回憶中，張賢亮對參政議政特別積極：“有時(shí)，按照會議安排沒有他發(fā)言，他就馬上叫嚷說有話要講，一定要發(fā)言。在這個(gè)年齡的人中，很少有人會這么做吧？我并不介意，倒覺得他可愛�！�

　　因?yàn)檫@份直率，他也惹過不少麻煩，王蒙還曾經(jīng)幫他解決。用作家梁曉聲的話來說：“他的心性里，還有大兒童的那一面�！倍�他的另一個(gè)老朋友、作家從維熙則認(rèn)為，張賢亮的個(gè)性里，“極為真實(shí)的一面顯得有點(diǎn)任性”。

　　而他的要強(qiáng)也是非同一般。剛得知他患肺癌的時(shí)候，王蒙打電話過去問候。誰料到，他并不像一般病人那樣“悲情”，反跟老友辯論起來，說“得肺癌跟抽煙根本沒關(guān)系”——因?yàn)橥趺纱饲俺�勸他少抽煙�！八�就是這樣不服輸。他的離開，讓人難過，讓人難忘�！�

　　72歲時(shí)，張賢亮在接受采訪時(shí)說：“我到90歲時(shí)方自由，才能說些不可告人的話。到那個(gè)時(shí)候，我把什么都告訴你�！彼�究竟有哪些話藏在心底？如今，這已成為他留給我們的遺憾。