矯情和失真的“好美”(朱白)

　　《老師好美》 　嚴(yán)歌苓著 　天津人民出版社 　2014年7月第一版 　329頁(yè)，39.00元

　　《老師好美》陷入了一股女作家那里早就存在過(guò)的怪圈，她們總是將女主人公描寫成美輪美奐不可方物的大美人，一切沖突都要建立在天降大任的美麗上，從而務(wù)實(shí)和扎實(shí)的邏輯關(guān)系也就在美面前不那么重要了。沒(méi)有比女作家在描寫一位女主人公把所有關(guān)于美的詞匯都用上時(shí)，更讓人起一身雞皮疙瘩的事情了。

　　朱 白

　　《老師好美》被寄予厚望，這原本是一則真實(shí)的新聞事件，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)和牽動(dòng)人心，再加上著名編劇、資深小說(shuō)家操刀來(lái)置辦，自然備受關(guān)注和被寄予強(qiáng)烈期望。

　　但事實(shí)上，這部嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)再次成為中國(guó)作家庸俗懶惰、浮皮潦草的殉葬品。從新聞事件中提取相關(guān)主線和元素，通過(guò)意淫式的虛妄想象加工成一部只能在煽情上打動(dòng)人的典型輕薄的作品，既是創(chuàng)造上的投機(jī)行為，也是自身能力薄弱的一種展示。

　　很顯然，在《老師好美》這部小說(shuō)中，嚴(yán)歌苓作為作家、小說(shuō)的主宰者，對(duì)自己的人物卻常常處于失控狀態(tài)。這種失控反映在無(wú)自信地捏造和矯情地虛構(gòu)上，比如，作家在敘述丁佳心被前來(lái)乞求復(fù)合的前夫騷擾時(shí)，一味地將一個(gè)被動(dòng)的、孱弱的離異婦女描述出來(lái)，這樣的描述即便準(zhǔn)確，當(dāng)她再要面對(duì)自己的學(xué)生小情人劉暢時(shí)，也發(fā)生了游離般的擰巴。有時(shí)候主人公的單一情感容易描述，但再疊加一種情感變成復(fù)雜多元時(shí)，就容易變調(diào)，致使這樣一個(gè)人物缺乏了說(shuō)服力，即便在邏輯上具備了日常的邏輯，對(duì)文學(xué)作品中的人物來(lái)說(shuō)也似乎少了些讓人意猶未盡的韻味。

　　尚未成年的劉暢像男人一樣提出要保護(hù)自己的老師時(shí)，平時(shí)成熟穩(wěn)重的丁佳心陷入了不能自拔的躊躇當(dāng)中，這是愛(ài)意的流露，也是自我的再次流放�！拔覄x那間恨自己為什么是個(gè)成年人，沉積了幾十年污糟的愛(ài)和恨；我恨不得自己年輕二十歲，什么都能干凈起來(lái)，開始一場(chǎng)單純干凈的戀愛(ài)。假如上天能許我這一愿，我會(huì)愛(ài)這天晚上的你，暢兒�！边@么一個(gè)三十六歲尚處于愛(ài)與不愛(ài)搖擺中的女教師，顯然沒(méi)搞清楚，對(duì)十七八歲的富家子弟劉暢來(lái)說(shuō)，她(成熟的性肉體)極有可能只是他(稚嫩青春期的男孩)人生中的一次經(jīng)歷，而在小說(shuō)中或者丁佳心的理解中，劉暢對(duì)于她來(lái)說(shuō)又極其可能日后是另一個(gè)被嫌棄的前夫劉新泉。今天美好的、主動(dòng)的、雄性的、健壯的愛(ài)，怎么就不會(huì)是明天背信棄義的、骯臟的、下賤的行為之后的恨呢？

　　塑造這么一個(gè)幾乎稱不上成立或者讓讀者感到舒服自然，更別提震撼人心的人物，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是失敗的。丁佳心像一個(gè)活得浮皮潦草又在虛妄和輕薄的所謂審美中找到自我釋懷理由的人，她是悲劇中的悲劇人物，也是活得不明凈的中年人。而我們對(duì)于世界上有可能發(fā)生過(guò)的一段故事，或者一個(gè)文學(xué)中的悲劇人物，還需要她更復(fù)雜合理的情緒帶來(lái)的震撼感，才能算是一次有效的文學(xué)閱讀。

　　我覺(jué)得丁佳心在文學(xué)、電影的人物中只能算是三流角色，作家沒(méi)有賦予她導(dǎo)致悲劇的必然動(dòng)機(jī)和讓人覺(jué)察出那種凌駕于世事的超然魅力，她像是在一場(chǎng)不能自控的錯(cuò)亂中慌手慌腳的小動(dòng)物，任由強(qiáng)大的人類宰殺或?qū)檺?ài)。

　　錢的確可以解決痛苦，包括痛失自己親生兒子的痛，但當(dāng)事人在一瞬間做出這樣的比喻：“一個(gè)具體的兒子化作了灰燼，一座具體的有體積有分量的錢山堆積起來(lái)�！边�是顯得虛構(gòu)此小說(shuō)的人過(guò)于輕浮了。這不是一個(gè)在自己兒子被兇狠殺害后面對(duì)兇手母親送來(lái)的錢時(shí)，應(yīng)該有的表情和心緒。接下來(lái)發(fā)生的是死者的母親用惡毒詛咒的方式拒絕了兇手母親的錢，也拒絕了對(duì)方提出來(lái)的不要一命抵一命的想法，而這之前的臆想則更顯得空洞，就像一部二流懸念電影中的一個(gè)故作高明的橋段，除了編導(dǎo)沒(méi)人相信的橋段，然后再引出真相，而所謂真相在觀眾的心中早就沒(méi)有任何問(wèn)題了。

　　我覺(jué)得女作家對(duì)描寫感情蕩漾或者被蹂躪時(shí)，總是會(huì)顯示出卓越的才華。“他走到廚房門口向里看，心兒在燒煮什么。節(jié)能燈里，熱氣熏染著小得如同玩具的廚房。不防備的時(shí)候，心兒就露相了，疲憊憔悴，皺著眉，微張的嘴下唇微微下垮。他看見(jiàn)他們窮僻的鄰里，老女人無(wú)意識(shí)的時(shí)候就是這樣。她們?nèi)毖赖淖毂人齻兊难劬�還會(huì)發(fā)呆。他在這個(gè)時(shí)候這個(gè)空間看到了多年后心兒的樣子。他回到客廳，捫心自問(wèn)，未來(lái)年富力強(qiáng)的他能接受她這個(gè)樣子嗎？愛(ài)。愛(ài)死了�！边@種感性而非富有邏輯的描寫，通常被男性作家寫出來(lái)就會(huì)變成干澀。

　　“她此刻已經(jīng)站在幾十雙眼睛面前，幾十雙十三四歲的眼睛，可以剝得下她的衣服，剝下她的皮，挖出她的內(nèi)臟。能挖出她想教他們的心嗎？能挖出她為他們的愚昧無(wú)知所感到的焦慮嗎？她認(rèn)罪那樣垂下目光。她知道自己錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)，但可以糾錯(cuò)嗎？”在描寫邵天一被殺、劉暢被關(guān)押，丁佳心到山區(qū)里充當(dāng)代課教師的這一幕時(shí)，堪稱整部小說(shuō)最華彩的一部分。被侮辱的女教師來(lái)到山區(qū)，與當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民情格格不入，但她只是想“糾錯(cuò)”，在一個(gè)不知道她的過(guò)去的地方完成自我救贖�？墒巧絽^(qū)學(xué)生有一天知道了她的過(guò)去，甚至直接逼問(wèn)她：“到這里來(lái)打算勾引誰(shuí)？”在疾病與回憶的雙重?cái)D壓下，丁佳心出現(xiàn)了過(guò)往美好的幻覺(jué)，如果說(shuō)倫理道德是人類生而為人的一種枷鎖，那么在一種強(qiáng)勢(shì)美好情感下沖破這層枷鎖自然也是一種美好本身，而丁佳心在病痛中出現(xiàn)的幻覺(jué)里，有當(dāng)年邵天一的身影，那當(dāng)然是人類美好并難得的一種情愫。

　　幻覺(jué)、痛覺(jué)、嗅覺(jué)、回憶、處境、心緒多重情感交織在一起，形成了一股只有文字藝術(shù)可以抵達(dá)的審美享受，中年女教師這個(gè)已經(jīng)被作家塑造了兩百多頁(yè)的人物角色，在這一刻剛好抵達(dá)了巔峰，或者稱之為這個(gè)角色有了該有的一種高度。那個(gè)被侮辱的女人，侮辱本身唐突存在，可是它既來(lái)得有理有據(jù)，也讓人觸目驚心。沒(méi)有什么比一個(gè)美麗的人在企圖釋放善意或者無(wú)能為力之時(shí)被羞辱、被無(wú)辜的人羞辱更厲害的事情了，這是給讀者和活著的人的一種活生生的撕裂感。此時(shí)的丁佳心就像《西西里的美麗傳說(shuō)》中的美麗蕩婦，她被毆打、被謾罵，被最不堪的語(yǔ)言澆灌，她成了見(jiàn)證這個(gè)道德淪喪的人間的一個(gè)鮮活例子，她要承受的是一種神性的災(zāi)難。

　　世上一定有一種善是可以被殺掉的，比如當(dāng)事人出于各種考量之后拒絕的善。而對(duì)于施善的人來(lái)說(shuō)，反復(fù)且一如既往地想要施善這件事本身正是一種堪比惡的行為，為什么你就覺(jué)得別人的愚昧無(wú)知沒(méi)有存在的道理呢？憑什么你就那么肯定自己的正義、善行那么確鑿呢？在更廣闊的歷史和邊界上，善和惡當(dāng)然存在不同的判斷標(biāo)準(zhǔn)，今天的善可能正是明天的惡的導(dǎo)火索，譬如那些我們?nèi)祟愐晕拿鞯拿�義去斬殺和摧毀野蠻的事端。

　　某種程度上，丁佳心的過(guò)失和曾經(jīng)的錯(cuò)誤判斷不足以讓她崩潰，而是她在行善不得反遭更嚴(yán)厲指控和侮辱的時(shí)候，她的最后一點(diǎn)防線才徹底坍塌，正是這種鄉(xiāng)村代課的施善被拒絕和凌辱之后，才將丁佳心逼上了真正的絕境。

　　“他的終極判決終于被幾個(gè)陌生人商定。”這是人類社會(huì)文明的悲劇，也是一個(gè)人最無(wú)助和無(wú)辜的片刻。當(dāng)我們的行為構(gòu)成了“罪”的要素時(shí)，魂魄、肉體、思想就會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)從我們的身上漸漸被剝離，乃至最終一切飛灰湮滅。人的價(jià)值曾經(jīng)無(wú)比重要，而他終將回歸什么都不是的境地。劉暢作為未來(lái)無(wú)限大好的年輕人，選擇在自己滿十八歲的第二天去殺人，他要承擔(dān)這一切，也將對(duì)這個(gè)令他疼痛的世界和他自己釋懷和釋放。等級(jí)升級(jí)制度、貧富差距等社會(huì)問(wèn)題都在人性這個(gè)千百年來(lái)一直纏繞人類的問(wèn)題上退卻，只有人性是最難顛覆和解決的。換言之，當(dāng)我們皈依宗教或者選擇其他終極方案解決自己的人性困擾時(shí)，那也是生命體征離開我們的時(shí)候。

　　少年因?yàn)閷?duì)成年女性的愛(ài)情產(chǎn)生沖動(dòng)，而沖動(dòng)導(dǎo)致了另一個(gè)年輕生命的消失。這樣的悲劇毫無(wú)疑問(wèn)在于“求虐”，而被虐的則是讀者心頭最柔軟的部分。大概是限于社會(huì)差異，我們的文藝作品在“虐心”上總是走得不夠遠(yuǎn)，既表現(xiàn)出張望心動(dòng)的欲念，又在自設(shè)的情節(jié)和結(jié)局上一次次淺嘗輒止。比如在丹麥導(dǎo)演托馬斯·溫特伯格執(zhí)導(dǎo)的電影《狩獵》中，在關(guān)于“虐心”這件事上就顯得一條道走到黑多了，從情節(jié)產(chǎn)生的張力來(lái)說(shuō)也更充分。即便跟韓國(guó)女導(dǎo)演鄭朱莉的處女作《道熙呀》相比，《老師好美》這個(gè)故事也過(guò)于循規(guī)蹈矩和謹(jǐn)小慎微，沒(méi)有對(duì)人性的探索再向前邁進(jìn)一步。

　　所舉的《狩獵》和《道熙呀》這樣的例子并非唐突或孤立存在，嚴(yán)歌苓作為資深編劇和一向以探究人性為擅長(zhǎng)的作家，這樣的兩部電影當(dāng)然可以成為其目標(biāo)。嚴(yán)歌苓被寄予厚望是先天和后天雙重使然。并非《老師好美》在當(dāng)代文學(xué)中多么寒酸，或者比其他當(dāng)代一流作家作品遜色，而是它應(yīng)該在更好的向度上大放光彩。但實(shí)際上，《老師好美》只是一部中規(guī)中矩并時(shí)時(shí)散發(fā)中國(guó)女作家特有的矯情氣味的作品，既沒(méi)法打動(dòng)那些因?yàn)椤缎∫潭帔Q》《陸犯焉識(shí)》而建立起信任的嚴(yán)歌苓固定讀者，也沒(méi)能超越當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)的有形困境。

　　在同為虐心的題材中，南非作家?guī)烨锌胺Q經(jīng)驗(yàn)老到的大師作家。在《恥》中他將與女學(xué)生發(fā)生不倫戀的中年男人的猥瑣和不安更加逼真地再現(xiàn)了出來(lái)。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，這種對(duì)自身的揭發(fā)也是最有力量的。雖然庫(kù)切說(shuō)：“我的經(jīng)驗(yàn)似乎都是高度個(gè)人性質(zhì)，對(duì)別人缺乏意義�！�(《此刻：柯慈與保羅·奧斯特書信集》，臺(tái)灣寶瓶文化2013年12月版)但對(duì)并非體驗(yàn)生活報(bào)告文學(xué)式的作家來(lái)說(shuō)，越是他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，有可能越是深入打動(dòng)他的讀者的東西。所以庫(kù)切還說(shuō)：“在各種獨(dú)一無(wú)二的個(gè)別性中找出意義，使之成為一個(gè)融貫的系統(tǒng)�！�(同上)如果文學(xué)作品中都是顯而易見(jiàn)的共性，則一定缺乏驚艷之美，通過(guò)所謂獨(dú)一無(wú)二的個(gè)別性去打動(dòng)讀者，并令這種打動(dòng)最終變成一股共鳴。這才是作家應(yīng)該動(dòng)用全力去實(shí)踐的。

　　在我的狹隘眼光看來(lái)，我們的作家更多所謂“個(gè)人性質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)”，大多都是經(jīng)過(guò)粉飾和挑選的，只有那些被雕琢得光鮮、經(jīng)過(guò)審視安全無(wú)害的經(jīng)驗(yàn)才肯拿出來(lái)。比如賈平凹筆下的“莊之蝶”、馮唐在《不二》中用力描寫的大和尚、老和尚、小和尚、皇上李治、大文豪韓愈等等，都可以看成作家本人的綜合體，或者稱之為這些是作家眼中的另一個(gè)自己。這種人物出現(xiàn)在小說(shuō)中時(shí)，總是顯得那么虛無(wú)和失真，原因在于我們放不開手腳針對(duì)自己下手，在表現(xiàn)對(duì)自己靈魂深處痛點(diǎn)的揭發(fā)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上惡狠狠。

　　既然有現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)新聞作為鋪墊，也有新聞、傳聞中關(guān)于女主人公的萬(wàn)般揣測(cè)，那么這樣一個(gè)“中學(xué)女教師與高中生發(fā)生虐戀”的故事就像一件被置于公開場(chǎng)合的裝置藝術(shù)，被參觀、被指手畫腳，甚至在公眾的眼神和思緒中被二度創(chuàng)作，都將成為它不同于一般虛構(gòu)小說(shuō)的合理之處。

　　嚴(yán)歌苓塑造的女教師丁佳心有著小說(shuō)人物中的迷惑性，這種迷惑性在小說(shuō)審美的過(guò)程，可以被定義成失真，在被圍觀者繼續(xù)揣摩的時(shí)候也可以被挑刺和質(zhì)疑。丁佳心的失真在于同為女性的作家嚴(yán)歌苓在其中賦予了過(guò)多的個(gè)人情緒，只有情緒而少邏輯和常理鋪墊，人物就難免顯得虛泡泡的，乃至成為缺少靈魂真實(shí)的小說(shuō)人物。

　　女教師丁佳心既有天真可愛(ài)的一面，也有年長(zhǎng)女人成熟穩(wěn)重的一面，但就此可以對(duì)那些赤裸裸的示愛(ài)短信做出其他理解，來(lái)回避和偽裝自己的真實(shí)感受，這大概也真的是只有女作家可以幻想出來(lái)的邏輯。如果真實(shí)的女教師一對(duì)一面對(duì)盤問(wèn)者，說(shuō)出了自己對(duì)男同學(xué)的感情缺乏第一時(shí)間的參透能力，那大多數(shù)人是不會(huì)同意和相信的。謊言也要有謊言的樣子，可是我們的作家連蒙蔽讀者和將謊言擺弄得高級(jí)點(diǎn)不露破綻的意思都沒(méi)有了。意思是，我就是感性地直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你們主人公正是這么單純無(wú)邪，你們愛(ài)信不信，不信和不能理解的就是感受不夠，跟我無(wú)關(guān)。

　　小說(shuō)缺乏真實(shí)性并不是最要命的。顯然將一個(gè)上等的故事最終弄成結(jié)構(gòu)形式上花樣不斷但真正在敘事上又不見(jiàn)章法的三流小說(shuō)，不是在嚴(yán)歌苓這種成熟老到的作家身上應(yīng)該發(fā)生的�！独蠋熀妹馈吩跀⑹律舷萑肓艘还膳�作家那里早就存在過(guò)的怪圈，比如她們總是將女主人公描寫成美輪美奐不可方物的大美人，一切戲劇沖突都要建立在她們本身天降大任的美麗上，從而務(wù)實(shí)和扎實(shí)的邏輯關(guān)系也就在美麗面前不那么重要了。沒(méi)有比女作家在描寫一位女性主人公把所有關(guān)于美的詞匯都用上時(shí)，更讓人起一身雞皮疙瘩的事情了。如果從正常的審美角度來(lái)說(shuō)，女作家中陳染、鐵凝、王安憶都應(yīng)該算是人群中的美女，她們筆下也相繼出現(xiàn)過(guò)那種美得一生休的女主人公，事到如今再回憶起來(lái)，不得不說(shuō)，的確沒(méi)有什么比看女作家充滿幻滅感地描寫一位寄托了自己無(wú)限情懷的美人更“作”的事情了。