“旁觀”不完美的人(溫新紅)

　　近日，由加拿大作家湯姆·拉赫曼撰寫的小說《我們不完美》在國內(nèi)出版。小說早在2010年剛出版就大獲好評，《紐約時報書評》評價說：“這本小說滑稽又虐心，像魔方一般千姿百態(tài)，折射出人性的種種弱點�！� 這部小說曾獲得《紐約時報》《經(jīng)濟學人》《紐約客》、亞馬遜書店的年度好書，并入圍加拿大吉勒文學獎。

　　書中故事發(fā)生在一家已有50年歷史的報社，全書共分為11章，串聯(lián)了11個跟這個報社相關的角色，11個人生故事在此交叉展開。每章的前半段圍繞一個角色進行敘述，后半段則插入報社的往事，直至最后一章匯合。

　　以報社為故事發(fā)生地，這與作家的經(jīng)歷不無關系。湯姆·拉赫曼1998年起在紐約的美聯(lián)社任編輯，后為特派記者，前往印度和斯里蘭卡，之后又成為駐羅馬的記者。2006年到2008年，他在巴黎《國際先驅(qū)論壇報》擔任編輯。

　　“新聞這一行沒有什么浪漫可言，可是寫到它的時候，不知怎么搞的就觸動了我的感情�！睖�姆·拉赫曼在接受媒體采訪時表示。

　　什么是不完美？湯姆·拉赫曼舉例說，小說中有幾個是很滑頭的類型，要是在編輯部里碰到這種人，興許會覺得惹不起可是躲得起�！暗�是落到紙上，我就喜歡起他們來了。這是寫作使然。為了構思這些人物，我得盡力去想象他們的動機、怨恨和失望；我能看見他們在愁眉苦臉地照鏡子，或是因為上班時受到怠慢而滿臉不悅�！�

　　的確，在小說中，可以看到一些人物開始是讓人產(chǎn)生惡感的、自以為是的笨蛋，可是隨著小說的進行，和他接觸多了以后，開始同情起他來了。究其原因，作者說：“你站在旁邊，從始至終都拋開了動機。此時書中的人物是有軌跡可循的，而你只是在旁觀。這會激發(fā)出憐憫，在現(xiàn)實生活中，這種感情往往被我們自己的動機遮蔽了�！�

　　或許這正如《紐約客》所評價的：“抱著人道關懷與幽默感，描繪了人物的個人戲劇與失望�！�

　　在現(xiàn)實與虛構中游走，書中人物有哪些作家自己的影子？湯姆·拉赫曼的回答是：“哪個也不是，可每個人物都有我的影子�！�

　　小說中人物形象互相之間大相徑庭：有年輕的紅發(fā)女人，也有放蕩的老無賴，有性格外向的，也有內(nèi)向的，沒有什么模式可言。湯姆·拉赫曼說每個人物里都有他的身影，只不過，這些特征在他身上也許非常微小，可在小說里把它們放大了。

　　盡管作家開玩笑說：“不過請別問哪些特征是我的！你知道的，我是個很注重隱私的人�！钡�也提到，溫斯頓·張這個人物身上有他在新聞這一行里陷入過的那種天塌了的感覺。就是那種剛入行時常常會有的感覺，你得咬緊牙關，一直熬到能夠勝任。還有小說中高亞瑟對他女兒的感情、露芘·扎戛的孤獨感等。

　　對于這部小說是否滿意，作家表示：“我曾經(jīng)與這本書奮戰(zhàn)，一直寫到精疲力竭。終于，它接近了我當初的構思，接近了我在人生那個階段能夠達成的創(chuàng)作。誠然，《我們不完美》肯定有許多不完美的地方，可在當時，它們就是我最好的不完美。我為此而感到滿意。”

　　《我們不完美》，[加]湯姆·拉赫曼著，康慨譯，上海人民出版社2014 年8 月出版