《河水帶走兩岸》：一次感恩的跋涉(周習(xí))

　　我隔著一座山，和葛水平在喊，不過也不算是喊，只不過聲音大了些，也不是放開嗓子像山民那樣喊，而是打手機。立刻手機里傳來葛水平好聽的帶有山西方言的普通話，引得我身旁的人側(cè)目和好奇。在碧綠的青天河邊，伴著清澈的流水，眼望高大巍峨的太行山脈，想想也很有意思，我一個山東人在河南博愛縣這塊大地上向山西的葛水平問好。

　　葛水平的小說大都誕生于太行山里，站在青天河邊，眼前的高大連綿的太行山脈給了我太多的羨慕，這種羨慕更多的是因為葛水平的《喊山》，覺得葛水平就是一個寫小說的天才。我不知道她怎么會有如此優(yōu)美的句子呢，是人美，說的話就美嗎？我百思不得其解，漸漸地我知道了，那叫詩意。葛水平心中時時充滿了詩意，她用一個詩人浪漫的情懷去看待感受這個世界，才有了后面驢是兄弟的說法。

　　現(xiàn)在我第一次到河南高縱奇秀的大山深處，朋友富英先生指著太行山說，那座山就是晉城的山。我知道晉城還是因為葛水平的繡花鞋，因為晉城是繡花鞋起源的地方。葛水平的小說不但妙語聯(lián)珠而且道盡生活的滄桑，她和陜西作家陳忠實風(fēng)格頗為相似，當我讀到《白鹿原》里白嘉軒軋棉花的細節(jié)描寫，那種無言的美，勞動技術(shù)的美，被深深震撼了。作者把一個老人的勞動都寫得如此吸引人，那世界上的萬事萬物，在陳忠實的筆下，還有不美的嗎？而這種美不是運用好詞語，而是用最平常的句子組成的美，是作者才氣的結(jié)果，與成語、形容詞等修飾語無關(guān)，而葛水平的文章美也正在此。

　　青天河是藏在太行大山脈深處的小江南，有一百里的青青翠竹，有和北京香山紅葉有一拼的十月紅葉，有櫻桃?guī)X上的野生櫻桃；有美稱華夏第一泉的三姑泉，還有男身的菩薩；有山壁上的天然佛，有摩崖石刻等。我接過富英先生的話頭對來自海邊的詩人江城說，這座太行山那邊有一位了不起的女作家，若你愿意，等有機會我?guī)�你去見她，她就是趙樹理家鄉(xiāng)走出來的奇女子葛水平。

　　我喜歡她的那種詩意的語言，世上最普通的花草、最破敗的廟宇、最其貌不揚的人，她用文字說給我們看，那花草就有了韻味，就有了顏色；那日子就有了節(jié)奏，有了滋味；那廟宇那破敗的房子就有了讓人念想的故事，更重要的是讓人有了綿長的思索。我不知道還有啥不在她的筆下生輝。

　　葛水平的《喊山》喊來了魯迅文學(xué)獎，我和葛水平喊山，喊來了意外的欣喜：回濟南后我收到了她的兩本新作《走過時間》《河水帶走兩岸》。

　　葛水平的這兩本書我就放在案頭，很長一段時間它們伴我入眠，如一個嬰兒躺在我的身邊，我可以隨手翻開來看，很多篇章就是這樣讀完的。一次去貴州，在濟南到貴陽的32小時的火車上，我完成了對葛水平《河水帶走兩岸》的全部閱讀。

　　這一次我驚奇地讀出了“感恩”兩字。

　　這是我意想不到的收獲。因為我發(fā)現(xiàn)，我之所以時常感到郁悶，感到孤獨，缺乏的恰恰是感恩之心：想得到的東西太多，想給予別人的太少；埋怨別人的時候多，自我批評的時候少。我還發(fā)現(xiàn)在這個世界上不光是我，很多人都有這種心態(tài)。牢騷滿腹的人多，解剖自己錯誤的人少；為自己鳴冤的時候多，為別人說公道話的時候少；遠離是非的多，勇于擔責(zé)的少；指責(zé)環(huán)境惡劣的多，反思自己對環(huán)境破壞的少。其實這種心里缺的就是感恩。

　　而葛水平《河水帶走兩岸》的收獲卻恰恰來自感恩。這里的山給了她創(chuàng)作的靈感和營養(yǎng)，這里的親人給了她創(chuàng)作的動力，這里的河流滋潤了她的心靈。她先后獲得魯迅文學(xué)獎、趙樹理長篇小說獎，成了一位優(yōu)秀的作家。她感恩這篇土地呢。我看到了一顆感恩的心，看到了道法自然的大智慧，看到了她對這塊土地的無限熱愛。

　　于是2011年的秋季，葛水平帶著一顆感恩之心上路了，她要用筆和激情為河流土地歌唱。她先去新源縣尋沁水河的源頭，然后一步一步在沁水河邊跋涉，歷經(jīng)兩年走完了沁水河。她用鏡頭和筆給了河流生命，給了社會財富，是文壇的收獲。

　　葛水平告訴我們，沁水河是三晉名水，是黃河在山西境內(nèi)僅次于汾河的第二條大河，長485公里的河流，有6個源頭，發(fā)源于山西境內(nèi)的沁源縣，流進好多地區(qū)，其中有河南的博愛縣，我所在的青天河風(fēng)景區(qū)便是博愛縣的地盤，也是5A風(fēng)景區(qū)。這也是我到河南惟一逗留過的地方，所以有特殊的感情。

　　我沉浸在她山水的跋涉中。她在草叢中發(fā)現(xiàn)了一只石獸，這引起了她對中國石文化的感嘆。中國人有石崇拜情結(jié)，早在很多年前，一位會書法的朋友，就在北京南三環(huán)開了一家石店，他從石器時代說到今天的石收藏。這只岸邊草叢里的石獸啟發(fā)了葛水平，她愛上了石雕。她說太行、太岳山皺褶里的村莊，沒有一戶人家離得開石頭。于是她告訴我們石獅子的辨認法，太師少師的稱謂，石雕的很多知識。我第一次知道了還有炕獅。

　　她發(fā)現(xiàn)了山坡上的一個廟叫生壽寺，破敗不堪，只剩下了琉璃，這讓葛水平想到了長治的廟。廟里的石雕值錢了，都歸為古董，便招了賊，于是葛水平寫了好幾種賊，這些賊首先是人，于是很有人情味，比如砍掉柱礎(chǔ)用千斤頂?shù)馁\，一泡尿尿下去罷手的賊。寫老馬嶺上的強人，她說歷朝歷代最清楚不過的是當時的當政者，當一個國家出現(xiàn)強人并且目無王法時，一個王朝臨終的敗象就露出來了。老馬嶺承載了明朝的敗象。上世紀90年代，騎嘉陵車的強人便有了小說的成分，具有了巧遇和傳奇，她總是寫得那么精彩。

　　她說廟里千絲萬縷、細節(jié)末枝都是手藝，手藝是一個人一生承重的支點。而喬家陽城楊陵，一個老人供奉祖宗的師傅體現(xiàn)了對手藝人的尊重，這也是讓人敬重的地方。還有一個真正的手藝人，他的胡人獻壽令葛水平喜歡并收藏。在葛水平筆下的鐵匠鋪，大門上的鋪首、門環(huán)、門鈸都是來自民間的驚喜。說到銀器的收藏，我感受過她家祖?zhèn)鞯男°y人，于是讀過這篇文章，才知道這份情誼的深厚。這年的冬天，她收獲了一張清中期的富家小姐的閨床，這床與沁河岸邊一個出名的歷史人物有關(guān)，就是陽城里皇城相府的陳廷敬，這張床就是從相府里流出來的。葛水平說人活一輩子，就是找一種感覺，感覺找到了就發(fā)現(xiàn)幸福了。陳氏家族在明清兩代人才輩出，德積一門九進士，恩榮三世六翰林。她嘆息，許多背井離鄉(xiāng)的人卻創(chuàng)造了文明。

　　沁源縣和沁水縣有華坡和歷山順王坪，這與我們濟南的舜耕故事聯(lián)系起來，我感到特別親切。她由介之推說到因張居正而“下崗”的王國光，說自然是人類的宗教。人有植入骨子里的愛也有刻骨銘心的恨，一扇桃花春汛的窗里，那個老宅內(nèi)一張老照片里的女人，前襟和袖筒上繡著鮮艷的花紋，褲管也用刺繡裝飾著，都是一個時代的記錄。她寫知識分子的痛更是沉重，比如王有才的遭遇、趙樹理的遭遇。這些都是對人心丑惡的揭露。

　　她的想象力非同一般，一座老屋，一扇老窗，告訴了人們山西山村窗里窗外的文化�！犊皇钦T人老死的餌》，對家的概念，是一進門陷進炕里，任何一種光影的閃現(xiàn)都不能去除對炕的懷戀，炕和祖先一樣功德無量�？簧仙�育炕下生活，她把我們熟視無睹的東西挖掘得很有哲理。至于生活的哲理，她說了一些啟智人心的話：誰能阻擋美滿家庭里的生離死別呢？誰又能阻擋一條河流走遠？既然不能，今世還有什么化不開的心結(jié)。

　　但讓我最感動的是她寫自家人，寫普通的人，具有神來之筆，如會拉二胡的五爹說：“蛇和女人一樣，看著心里就發(fā)癢�！睗M是小說的語言。讀二胡五爹，就如讀小說，語言的生動就沒法說了。葛水平的筆下，每個人都有特色，都有一層默默的溫情，叫人喜歡。《驢是兄弟》里，我們看到了愛驢的祖父，看到了作家對一切生活中萬物的感恩，很像羌族、彝族的四方崇拜�！肚锩绾褪�碾滾干大》是對生命的敬畏和感恩。水是生命和文明的源頭，所有的文明都有一條滋養(yǎng)自己的河流。黃昏內(nèi)窯里的納著鞋底寂寞一生的王月娥，山上學(xué)生軍和李老師，書林的死也是對親情缺失的批判，對丑陋的東西的揭露。那個16歲遭受日本人蹂躪的阿婆，一生痛苦的阿公，把對日本侵略者的恨，深深地刻在我們心頭。

　　葛水平寫鄉(xiāng)下男人，寫3歲時繼父來相親，不動聲色的描述，真是傳神，讓人回味。她和父親之間的默契對話尤顯可愛，和父親去偷魚，給父親買棺材，躺下去先試試，寫自己動手給父親棺材上寫壽字，寫成春字，而春天里出生的父親更幽默，他說：“本來沒壽了，春字就春字，春天生春天終�！彼麑ε畠菏嵌嗝吹馁p識和遷就，這才是父愛。他一個父親竟然拉著女兒的手說，閨女，來世做牛做馬報你對我的恩情。不一般的父親，不一般的女子，不一般的表達讓人過目不忘。

　　葛水平說，這世界大抵有了人，就有了護佑人的神靈。她還是想探究到底沁水河有沒有自己的神？經(jīng)過探究，沒有，但供奉著龍王、關(guān)帝君，佛祖、孔子、土地爺，都是中國人大家的神。她悟道：百姓是神靈的主人，圣王才致力于神靈。

　　她還說人總是意識不到自己家鄉(xiāng)的美，總是貴遠賤近。很多人甚至不知道自己家鄉(xiāng)有何名山勝水。農(nóng)村的繁華才是社會真正的繁華。

　　她感恩大自然，感恩她的每位親人，對待爸爸的好友起富，她到農(nóng)村老家和他過年，給他洗衣服，貼美女掛歷。對待婚姻里的男性，她尊重，沒有通常的謾罵和詛咒，滿腦子都是他們的好。這實在與生活中一般女人是不一樣的。

　　有愛才有“恨”，她一顆心因沁水的斷流而傷感：如今羊群代替了河水成了河道里流淌的植物，心里有了“急事”。環(huán)境污染撞擊著她的心，她又是一個敢于擔當?shù)娜恕?/p>

　　從世俗的人情里掙脫出來，看世間萬象，葛水平的文章篇篇精彩。吸住了我的魂，我百讀不厭，便覺得就如寫到音樂寫到戲臺，筆法是不同凡響的，就如《那一片十八歲的春光》，那對鄉(xiāng)村戲曲的種種百態(tài)描繪，寫得這么貼著心肺的當屬水平。那悠悠歲月里失去的歡喜皆是午后的嘆息，慵懶而留戀。

　　無論從哪個角度說，葛水平的這次感恩跋涉，都是一次擔責(zé)，是一個文人的肺腑之言。