“八零后”作家的焦慮、天真和優(yōu)勢(shì)(李林榮)

　　“80后”作家并不是一個(gè)完全相同的整體，其中充斥著豐富的差異性和復(fù)雜性。他們文學(xué)上的背景、來(lái)路、取向、目標(biāo)、風(fēng)格以及創(chuàng)作和觀念，都是各不相同、多姿多彩的。10多年前，前輩評(píng)論家出于扶持新一代作家的熱心和善意，賦予他們一個(gè)“80后”的嶄新代際符號(hào)。這些年，他們累積的創(chuàng)作成果充分證明，“80后”這個(gè)代際符號(hào)功不可沒(méi)，值得載入史冊(cè)。不過(guò)，現(xiàn)在如果還繼續(xù)用力頂著它，對(duì)它照顧得太多、看得太重，客觀上已不大必要，另外也會(huì)越來(lái)越明顯地產(chǎn)生一些消極的約束作用。

　　許多“80后”作家都表露過(guò)一種焦慮意識(shí)：如何在當(dāng)下文壇和社會(huì)上凸顯和構(gòu)建“80后”一代新的整體形象、新的整體特色？我認(rèn)為，這種焦慮其實(shí)大可不必�！�80后”作家在創(chuàng)作面目和藝術(shù)神采上彼此間的區(qū)別之大，恐怕遠(yuǎn)在所有其他世代作家之間的差異之上。巨大的個(gè)體差異，實(shí)際上已經(jīng)消解了“80后”作為一個(gè)整體去承擔(dān)某一共同形象或特色的必要。如何面對(duì)傳統(tǒng)？如何自立？如何突破個(gè)人的世界去寫(xiě)陌生的、遙遠(yuǎn)的世界？這類話題擺在理論演繹的話語(yǔ)平臺(tái)上可能是有價(jià)值的，但擺在直接介入創(chuàng)作實(shí)踐或干預(yù)創(chuàng)作心理的層面上，就有成事不足、敗事有余之嫌。這些話題多半是由于“80后”代際符號(hào)的長(zhǎng)期存在和長(zhǎng)期暗示，而從外部輸入的一種焦慮。

　　現(xiàn)在不少重要文學(xué)刊物上的力作都出自“80后”之手，它們姿態(tài)氣象萬(wàn)千、五花八門，在創(chuàng)作實(shí)踐上和文學(xué)理念、背景上已經(jīng)發(fā)展到了個(gè)體區(qū)別鮮明、個(gè)人風(fēng)格顯著的程度。正視這一點(diǎn)，就不難想見(jiàn)，“80后”作家里的每一個(gè)人現(xiàn)在最應(yīng)該做的，是利用各種機(jī)會(huì)來(lái)開(kāi)拓、發(fā)展自己已經(jīng)非常飽滿的個(gè)體獨(dú)特性，而不是繼續(xù)刻意地扎堆取暖或聚眾造勢(shì)。事實(shí)上，縱觀中外文學(xué)史，“世代”標(biāo)記和流派、團(tuán)體的旗幟一樣，對(duì)于每一位真正有出息、有實(shí)力、有前途的作家來(lái)說(shuō)，最多只能構(gòu)成他個(gè)人文學(xué)征程上的一個(gè)起點(diǎn)，而不可能用來(lái)預(yù)定起步之后的方向。

　　“我寫(xiě)作的興趣到底在哪里？”這樣的自我追問(wèn)對(duì)于辭別“青春寫(xiě)作”而抵近“中年寫(xiě)作”的“80后”作家而言，是非常需要的。這也是每一代作家成長(zhǎng)途中必經(jīng)的自我認(rèn)同環(huán)節(jié)。對(duì)此，我很贊成石一楓給出的回答——“天真”。其實(shí)，所有愛(ài)好文學(xué)的人寫(xiě)作時(shí)最樸素的心理動(dòng)因，都一樣是源于自己天賦秉性和人格深處對(duì)語(yǔ)言、文字的一種與生俱來(lái)的深切迷戀。如果沒(méi)有對(duì)語(yǔ)言文字的迷戀，誰(shuí)也不會(huì)在今天這么時(shí)髦的時(shí)代還固執(zhí)地堅(jiān)持磨練寫(xiě)作這門非常古老的技藝。發(fā)動(dòng)自己寫(xiě)作并且促使自己的寫(xiě)作不斷持續(xù)、不斷完善的力量，說(shuō)到根本上還得是來(lái)自對(duì)語(yǔ)言、文字的迷戀。

　　對(duì)以寫(xiě)作為業(yè)的人來(lái)說(shuō)，閱讀是一個(gè)終生的事業(yè)，可能我們寫(xiě)不動(dòng)了，但我們必須保持閱讀。做文學(xué)工作的人，既然都有迷戀語(yǔ)言、文字的天性，就得有一份勇氣和興趣，從自己鮮活的生命實(shí)感出發(fā)，去尋找和提煉各種可讀、可寫(xiě)的文字，去閱讀和創(chuàng)作一些不一定要局限在被評(píng)論家、雜志、媒介稱之為文學(xué)的那個(gè)模式里的文字產(chǎn)品。當(dāng)然，這需要隨著人生的體驗(yàn)不斷變化，才會(huì)逐漸地、真正地有所發(fā)現(xiàn)和有所創(chuàng)造。往往文學(xué)以外的很多閱讀，對(duì)與文學(xué)緊密相關(guān)的寫(xiě)作幫助更大。文學(xué)本身就是不斷變動(dòng)的，現(xiàn)在我們眼前的文學(xué)正在經(jīng)歷這樣的變動(dòng)，因而，文學(xué)領(lǐng)域以外的閱讀對(duì)以文學(xué)為業(yè)的人而言，完全有可能比閱讀文學(xué)作品更重要。尤其是對(duì)于在國(guó)外、在另外的文化形態(tài)和社會(huì)環(huán)境當(dāng)中產(chǎn)生的非文學(xué)的著作，對(duì)今天想要在純文學(xué)領(lǐng)域走得更遠(yuǎn)、走得更穩(wěn)當(dāng)?shù)娜�，可能是更重要的一種知識(shí)資源、思想?yún)⒄蘸途�神推�?dòng)。

　　當(dāng)前這個(gè)時(shí)代，文學(xué)和別的許多傳統(tǒng)悠久的老行業(yè)一樣，從它自身的歷史背影看，正在一天天地被排擠和壓縮，大有式微之勢(shì)；從它周邊日益繁復(fù)的關(guān)系圈來(lái)看，如今的文學(xué)好像正在經(jīng)歷前所未有的形態(tài)膨脹和能量擴(kuò)張。置身在這個(gè)文學(xué)處境特別糾結(jié)的時(shí)代，所有涉足文學(xué)生活的人都得在世界觀、歷史觀和文學(xué)時(shí)空感受的層面上，經(jīng)歷一個(gè)主動(dòng)或被動(dòng)的拓展過(guò)程。也許這種拓展在“80后”作家這里會(huì)更容易。因?yàn)椤?0后”作家實(shí)際生活中本來(lái)都走得很遠(yuǎn)、人生成長(zhǎng)途中經(jīng)歷和感受的時(shí)空?qǐng)鲇蚨己軐掗�，不少人的成長(zhǎng)背景都是國(guó)際化的，很便利、很自然地累積了不少國(guó)際化因素。這都該是他們?cè)谖膶W(xué)上的特色、優(yōu)勢(shì)資源。

　　當(dāng)然，從資源到能力，還有很大的距離。面對(duì)這一距離，我想：不管哪個(gè)年齡段的寫(xiě)作者都可以共勉的是——我們文學(xué)寫(xiě)作最高的、也是最美的姿態(tài)就是自由、自然、自在，不要讓太多虛假的焦慮來(lái)折磨我們，我們自己也別把虛假的焦慮往自己肩膀上扛，那樣的話，只會(huì)使我們白忙一場(chǎng)。盡量放松自己，這是一個(gè)和文學(xué)緊密相關(guān)、但又是文學(xué)之外的精神修養(yǎng)和內(nèi)心修持的功夫。