和小說開一個玩笑(趙瑜)

　　籠統(tǒng)地介紹一部作品，最容易吸引讀者。比如，我曾這樣向友人介紹波拉尼奧的這冊

　　《美洲納粹文學(xué)》：這是一部書評集。作者寫了三十二個人的作品的評論和生平介紹。然而，這三十二個人在現(xiàn)實中是不存在的。是的，作者虛構(gòu)了三十二個作家和詩人，并很負責(zé)任地虛構(gòu)了這些作家和詩人寫作出版的小說、詩集的內(nèi)容。甚至這些作品在出版后所引起的社會反響。

　　說到這里，聽者大多心動了。這簡直是一部想象力博物館啊。一個作家，用超強的分類以及結(jié)構(gòu)能力，憑空制造了一部文學(xué)史。

　　然而，細讀進去以后，卻又會覺得，這種展示自己虛構(gòu)能力的智慧，因為劇情被透露，而顯得單一。當(dāng)讀者知道，波拉尼奧筆下的每一個人物的生平都是精心制造的閱讀陷阱時，一開始積攢下來的那些個欣賞，此時成為挑剔，甚至開始敵視波拉尼奧，覺得，波拉尼奧不是在創(chuàng)造一個牛叉的文體，而是在賣弄自己排列組合的能力。

　　不得不說，這樣一種寫作形式，在文學(xué)史上前所未有。除了要寫出不一樣的作家的存在感，波拉尼奧還要設(shè)計作家的作品所涉及的不同領(lǐng)域，盡管這些設(shè)計并不要求深刻而通透的知識，卻仍然需要一些資料積累和百科查詢。

　　波拉尼奧四十歲開始寫作，五十歲離世。一共十年的寫作時間，卻留下了十部長篇小說，四部短篇小說集，還有三部詩集。

　　這驚人的數(shù)量以及超越的作品質(zhì)量，讓我們驚訝于一個天才的創(chuàng)作總有著一股言說不明的秘密。這秘密如果非要說出來，那自然是在四十歲之前，波拉尼奧驚人的閱讀量。

　　在

　　《美洲納粹文學(xué)》這本書里，波拉尼奧幾乎調(diào)動了自己全部的閱讀儲存。開篇，波拉尼奧便讓門迪魯塞家族的姐姐埃德米拉·湯普森熟讀愛倫·坡的一篇《家具的哲學(xué)》，甚至學(xué)讓埃德米拉癡迷于這些家具，并在現(xiàn)實生活中按圖索驥，去一件一件購買這些讓她著迷的家具。

　　在這部文學(xué)史的縮略本里，波拉尼奧讓一個作家在死去多年以后成名。還讓一個叫希爾維奧·薩爾瓦蒂科的作家提出非常多的主張，這些主張羅列出來，非常有創(chuàng)意：恢復(fù)宗教裁判所；恢復(fù)當(dāng)眾體罰制；實行一夫多妻制；削減有猶血統(tǒng)的公民的權(quán)利，大量吸引來自斯堪的納維亞半島的移民，讓國民的逐漸變白

　　(因為西班牙人與土著人多年混血后皮膚已經(jīng)發(fā)黑)；提供終身文學(xué)獎學(xué)金；免除藝術(shù)家的所得稅……這一系天真爛漫的主張和設(shè)想，又何嘗不是波拉尼奧自己的鬼點子呢。

　　還有一個巴西人，被波拉尼奧塑得異常有趣，叫路易斯·豐泰那·達·索薩。這位作家最喜歡做的事情是駁斥別人。從21歲那年開始駁伏爾泰，他先后出版的圖書還有《駁狄德羅》、《駁達朗伯》、《駁孟德斯鳩》、《駁盧梭》，在這里需要停一下，因為駁完盧梭不久，他便住進了精神病醫(yī)院。哈，波拉尼奧可真夠損的�？蛇�沒結(jié)束，出院后，路易斯繼續(xù)他的寫作，書的名字比原來也長了一些，比如這本《駁黑格爾，首先簡要地駁馬克思和費爾巴哈》。

　　好玩的是，三十九歲這一年，路易斯大概是戀愛了，突然出版了一本言情小說，小說的名字叫《對手的搏斗》，雖然銷量很小，但引起了評論家的關(guān)注。

　　這位患有精神病的作家死時所聽的音樂還是不俗的，是阿根廷作曲家蒂托·瓦斯克斯的唱片，這一點，還是暴露了波拉尼奧的音樂愛好。

　　古巴作家馬松是波拉尼奧虛構(gòu)的一個比較有趣的人，他在自己的小說里寫藏頭標(biāo)語，審查出版的官員們讀他的小說，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)他的每一個章節(jié)的第一個字母組合起來是：“希特勒萬歲”，或者“給你們每人一堆狗屎”。于是，他進了監(jiān)獄。

　　這冊《美洲納粹文學(xué)》，所羅列的這些風(fēng)格多樣的作家，他們的生平故事便是波拉尼奧的小說情節(jié)。他們的作品所描述的內(nèi)容，也是波拉尼奧借他們的敘述方式來表達自己欣賞或者嘲笑的內(nèi)容。這些內(nèi)容的謀篇布局，雖然費盡了心機。但呈現(xiàn)給讀者的，卻是一個疲倦的人物生平線描。這些作家的形象不管多么有差異性，但對于閱讀者來說，總覺得，對于這樣一個又一個存不在的人的背景和描述，實在沒有必要認真地閱讀。

　　波拉尼奧高估了自己巧妙的構(gòu)思能力，他沒有想到，他如此嚴肅的書寫，不過是用正經(jīng)的語氣和大家開玩笑。一開始的時候，聽者會上當(dāng)，甚至輕信了波拉尼奧的言說，等大家看到一半以后，突然會覺得很泄氣。

　　這些被架空了背景的作家和作品，在現(xiàn)實中找不到相比對的作家，即使波拉尼奧偶爾拿出兩個現(xiàn)實世界中真實存在的作家進行諷刺，但也不能擺脫排列這些面孔模糊的作家的無力感。是啊，這些作為小說人物的作家，他們作為納粹時期的寫作者，他們的罪惡感被淡化，被玩笑化，甚至，連波拉尼奧在文本里呈現(xiàn)出來的諷刺意味，也有了莫名其妙的泡沫感。在一個對納粹文化并不了解的陌生人來說，這部作品，沒有任何揭露的意義。

　　技術(shù)和賣弄，有時候?qū)ι羁痰慕沂臼且环N否定。所以，這部和小說開玩笑的小說，終于并沒有取得波拉尼奧自己所預(yù)示的結(jié)果。

　　和小說開玩笑的作家有很多個，比如昆德拉，比如卡佛。而波拉尼奧是最越位的那個，《美洲納粹文學(xué)》，一本好玩的書，一本想象力奇特的書，但卻也是一次并不成功的文學(xué)虛構(gòu)，一次沒有難度的文學(xué)試驗。

　　(《美洲納粹文學(xué)》，波拉尼奧著，趙德明譯，上海人民出版社2014年版)