弋舟：時代精神內(nèi)核的勘探者(王春林)

　　弋舟，作家，原名鄒弋舟，生于1972年，江蘇無錫人，現(xiàn)居甘肅蘭州。著有長篇小說《跛足之年》、《蝌蚪》、《戰(zhàn)事》、《春秋誤》，中短篇小說集《我們的底牌》、《所有的故事》等。

　　近些年來，伴隨著人生閱歷與寫作經(jīng)驗的漸次積累，“70后”一代小說家在中國文壇的異軍崛起，已然是一個無法被否認(rèn)的客觀事實。前不久，批評家張艷梅在最近 發(fā)表的一篇關(guān)于“70后”小說家李浩的短文中，曾經(jīng)不無戲謔地把一直在小說創(chuàng)作中熱衷于先鋒實驗的“70后”作家李浩和“50后”作家寧肯，套用金庸小說 中的人物，戲稱為“東邪西毒”。我呢，若真的襲用金庸筆下的人物，會把談?wù)摰姆秶�局限在�?0后”小說家之中，而且更進(jìn)一步地局限在“70后”男性小說 家。從這個角度切入，我認(rèn)為有六位思想藝術(shù)水準(zhǔn)難分軒輊的小說家：“東邪”李浩，“西毒”弋舟，“南帝”路內(nèi)或田耳，“北丐”張楚，“中神通”徐則臣。這 里的糾結(jié)處在于，路內(nèi)和田耳到底誰應(yīng)該是“南帝”。如果路內(nèi)是“南帝”，那么另一位田耳，自然也就是“老頑童”了。反之亦然。在金庸的筆下，以上六位的武 功難分上下。事實上，正是因為有了這樣一批足稱優(yōu)秀的小說家做支撐，才有了“70后”一代小說家在中國文壇的異軍崛起。

　　險則險，卻又誘人

　　“西 毒”弋舟在2000年開始小說創(chuàng)作，在迄今將近十五年的寫作歷程中，有兩個年份對他有著特別的意義。一個是其中短篇小說集《我們的底牌》被收入“21世紀(jì) 文學(xué)之星叢書”在2010年的出版——此書的出版，可被看作是對于弋舟此前小說創(chuàng)作的一種總結(jié)。另一個，則是中篇小說《懷雨人》在2011年的發(fā)表問世。 此后的弋舟不僅把創(chuàng)作精力集中到了自己更為得心應(yīng)手的中篇小說這一文體之上，而且也明顯地踏入了一種全新的思想藝術(shù)境界。諸如《年輕人》、《李選的踟 躕》、《等深》、《而黑夜已至》、《被贊美》等一系列中篇小說幾年間的陸續(xù)發(fā)表問世，不由分說地把弋舟推舉到了“70后”代表性小說家的重要位置上。

　　對 于真正有志于文學(xué)創(chuàng)作的朋友來說，勤奮當(dāng)然很重要，但更重要的，恐怕還是從事寫作的藝術(shù)天賦究竟具備與否的問題。而“西毒”弋舟，則毫無疑問是一位小說寫 作藝術(shù)天賦的具備者。他首先有著一種超乎群倫的語言能力。要而言之，弋舟的小說語言不僅極富詩性，而且還特別精準(zhǔn)、簡潔、犀利，在充分及物的同時也具有某 種非常突出的能夠穿透社會世相與生存真相的能力。既依托于這樣一種非同一般的語言能力，同時也依賴于作家奇異的藝術(shù)感覺，弋舟的小說便具有了某種與眾不同 的飛翔飄逸品質(zhì)。也正因此，我才在一篇文章中借用山西作家毛守仁長篇小說《北腔》中描寫戲曲唱腔時的一段話來談?wù)撨�舟的藝術(shù)能力。毛守仁寫道：“這個腔新 奇、俏麗，拖腔上高出半個字，似跑調(diào)卻沒跑出去，沒跑調(diào)又在邊緣滑。就像刀尖兒劃著肉皮兒走，險則險，卻又誘人�！遍喿x弋舟的小說作品，很多時候喚起的， 正是這樣一種“刀尖兒劃著肉皮兒走”的感覺。所謂“險則險，卻又誘人”，意在強調(diào)，弋舟的小說總能夠選擇一個恰切的入口，把自己對于當(dāng)下時代精神內(nèi)核的透 辟勘探傳達(dá)給廣大讀者。

　　鞭辟入里的時代證詞

　　大約正由于所謂的現(xiàn)實生活一直處于變動不居的游移狀態(tài)之中，所 以，如何理解把握現(xiàn)實生活，便成為考量作家寫作能力的一個非常重要的方面。作為成熟的“70后”小說家，弋舟的一大特出之處，即在于對于時代生活的精當(dāng)衡 估與藝術(shù)表現(xiàn)。我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)很多作家因為無法恰切到位地理解把握現(xiàn)實生活的深層內(nèi)核，往往遁入已然凝固成型的歷史長河的時候，弋舟卻總是迎難而上，以其敏 銳犀利的詩性筆觸書寫著足稱鞭辟入里的時代證詞。這一點，相信只要熟悉弋舟小說的讀者都會無條件認(rèn)同。這其中，尤其以被收入《劉曉東》一書的《等深》、 《而黑夜已至》、《所有路的盡頭》三部深切關(guān)涉當(dāng)下現(xiàn)實生活的中篇小說而格外引人注目。

　　《而黑夜已至》所講述的，是前后時隔多年的 兩次車禍。弋舟寫作的根本意圖就在于，以這兩次車禍為基點，撕開現(xiàn)代城市人精神世界的一個裂口，對當(dāng)下時代城市人群所罹患的普遍精神癥候做一種形象的藝術(shù) 展示�！俺鞘欣镞@樣的漂亮女孩比比皆是。她們像是在流水線上成批加工出來的。人和人的差別在日益磨平，世界像一臺巨大的磨具�！薄爸T如此類。這些就是城市 的符號。毋寧說，不是人，是這些諸如此類的符號，構(gòu)成了我們今天的城市。據(jù)說從前人們只面對土地和植物，那完全是另外一個世界，或者說成是另外的一套世界 觀也無妨�！毙≌f于主體故事之外，之所以一再重復(fù)出現(xiàn)類似關(guān)于城市的敘事話語，就說明弋舟小說寫作的根本主旨與城市精神的藝術(shù)把捉有關(guān)。這里，尤其值得注 意的，是弋舟借助于敘述者之口關(guān)于城市是有別于鄉(xiāng)村的“另外一套世界觀”的說法。從這種說法中，我們完全可以斷定，弋舟對于現(xiàn)代城市有著一種真切的理解。

　　詢喚結(jié)構(gòu)的巧妙征用

　　但 相比較而言，弋舟對于時代精神內(nèi)核更精準(zhǔn)犀利的藝術(shù)穿透，卻更表現(xiàn)在另外兩部作品之中�！兜壬睢分v述周又堅與周翔父子兩代人先后失蹤的故事。理解這部作品 的關(guān)鍵，恐怕在于周又堅妻子茉莉一段談?wù)撝苡謭缘脑捳Z：“整個時代變了，根本沒有了他發(fā)言的余地。以前他對著世界咆哮，還算是一種宣泄式的自我救治，但 是，當(dāng)這條通道被封死后，他就只能安靜地與世界對峙著，徹底成為了一個異己分子，一個格格不入、被世界遺棄的病人�！泵髅魇抢硐胫髁x的1980年代的精神 堅守者，周又堅卻被看作是一位不能夠與時俱進(jìn)的冥頑不化者。他的個人悲劇也因此而具有了深遠(yuǎn)的現(xiàn)實和歷史意義。就此而言，他的失蹤，顯然可以被看作是理想 主義時代徹底潰敗的一種象征癥候。

　　《所有路的盡頭》通過對于一位時代富人邢志平自殺死因絲絲入扣的追問探尋，借助于一種詢喚結(jié)構(gòu)的 巧妙設(shè)定，弋舟把自己的筆觸從一個微小的切口，探入到了時代精神的深處。說到底，揭示一個人的死亡原因只是表象，弋舟更大的藝術(shù)野心，顯然是要借此而在一 種強烈對比的意義層面上，最終寫出他自己關(guān)于二十世紀(jì)八十年代的真切歷史記憶。與八十年代形成鮮明對照的，自然是當(dāng)下這個陰霾遍布物欲橫流的庸常時代。

　　通 觀弋舟以上三部中篇小說，藝術(shù)處置上的一個共同處，就是對于所謂詢喚結(jié)構(gòu)方式的巧妙征用。在《而黑夜已至》中，是對于車禍真相的探究；在《等深》中，是對 于周又堅父子失蹤原因的探尋；在《所有路的盡頭》中，是對于邢志平自殺原因的追問。之所以詢喚，關(guān)鍵原因在于弋舟從根本上說乃是一位強烈的懷疑主義者。正 因為對于現(xiàn)實生活充滿著難以釋懷的疑問，所以他才會以小說的形式把自己對于現(xiàn)實生活，對于世界乃至于存在本身的深層思考表達(dá)出來，才會成為小說意義上的時 代精神內(nèi)核的尖銳質(zhì)詢與勘探者。

　　王春林，文學(xué)評論家，山西大學(xué)文學(xué)院教授。