救贖，在路上——讀王宏圖長篇小說《別了，日耳曼尼亞》(李丹夢)

　　自上世紀30年代新感覺派把城市引入文學以來，城市，尤其是上海的書寫便和人類的欲望結(jié)下了不解之緣。城市以日新月異的速度發(fā)展變化著，很難讓人產(chǎn)生熟悉親切之感，它滋生的是漂泊流浪、迷離幻滅的情緒；不僅如此，忙碌快速的節(jié)奏、日漸細密的分工，大大減少了人與人之間溝通交流、推心置腹的時間與幾率。概而言之，一個從自然、土地離析出的獨立自足又孤獨絕緣的個體，可謂城市現(xiàn)代性的最大杰作與悲劇。

　　以此看王宏圖的長篇新作《別了，日耳曼尼亞》——一部往返于上海與德國北部小城的故事，它的整體書寫雖然沒有超脫“城市——欲望”的框架，卻將這框架朝著“欲望——救贖”的維度扯開了一個豁口。一般的城市書寫在構(gòu)思設(shè)置救贖時，對欲望大多持批判、針砭的態(tài)度，但《別了，日耳曼尼亞》一書卻自始至終給予欲望最大的“同情”與悲憫，這使得救贖的主題不夠凌厲別致，卻自有掙扎的感動與張力。它給人的最大啟示在于，救贖與欲望并非對立的兩極，就尋找家園替代的角度而言，性欲的追逐中本就隱含著不自覺的救贖因子。一切懸于一念之間，倘若放下即可柳暗花明。《別了，日耳曼尼亞》已觸到這種境界的邊緣，但終未捅破。

　　小說落筆不俗：兩對情侶——錢重華與顧馨雯、劉容輝與尤莉琳共同組成Quartet，他們一同研讀圣經(jīng)，立誓保持純潔透明的友誼，彼此絕不猜疑、妒忌。顯然，作者是在嘗試構(gòu)想一種新型的城市人際關(guān)系。雖然這個Quartet很快因錢重華的留德計劃與顧馨雯、尤莉琳二人的爭風吃醋而分崩離析，卻自然引出了小說的主題基調(diào)：由欲望與救贖纏繞焦灼而成的二重奏。作者此后對救贖的描寫總體而言不夠徹底，這不僅是想象力的問題，恐怕還有對“欲望系人性本質(zhì)”的悲觀認定在暗中作用。在設(shè)置人物關(guān)系及推動情節(jié)方面，欲望一直處在核心的地位。但救贖的沖動并未消歇，它與欲望不時碰撞，迸發(fā)出刺耳尖厲的音響。荒誕悲劇的故事由此繁衍出來：被女友拋棄的劉容輝對癌癥女孩的關(guān)懷憐惜竟是為了目睹女性身體的毀滅以獲得隱秘的報復快感；中年夫妻錢英年與張怡楠那各有外遇又相依為命的扭結(jié)……沒有純?nèi)坏纳婆c惡，救贖的細流從欲望的縫隙中緩緩淌出。

　　《別了，日耳曼尼亞》對于城市人精神救贖的探索集聚了頗多現(xiàn)代癥候，在當下不無普泛意味，一個至為關(guān)鍵的共鳴就是救贖與欲望呈現(xiàn)同樣的“有”之邏輯。作品結(jié)尾處，重傷初愈、喪父失戀的錢重華到意大利旅游，在輝煌雄偉的羅馬廣場與梵蒂岡教堂里獲得了暫時的心靈平復。他迷上了攝影，取景框中浮現(xiàn)的五色斑斕的影像比真實的生活更能吸引他，它們更加完美，更加無懈可擊、異想天開。不僅如此，每張照片都烙上了自己的印記。錢重華計劃將照片累積起來，有朝一日它們就能構(gòu)綴成一個完整的世界。這種攝影籌劃及取向，實為作者寫作立場與救贖哲學的夫子自道。一個城市乃至人間的漫游者，以美的呈現(xiàn)來承受驅(qū)遣克服世間惡與無意義對自我的灼傷。這里的美，即是意義本身與生存的圖騰。無論是圣潔莊嚴的教堂，還是異彩紛呈的美之影像，都遵循強調(diào)視覺或“看”的喜新厭舊、落實滿足原則，這跟欲望對玲瓏身體、稍縱即逝的波俏眼神、迷人微笑的追逐沉醉，在思維邏輯上并無二致。救贖在下一個極致的影像中，“每張照片都要深深烙上自己的印記”——它等于坦白了那基于自我充實重構(gòu)的救贖/欲望意旨。

　　《別了，日耳曼尼亞》語言華美，這不單是作者學養(yǎng)與西洋文學情趣熏陶的結(jié)果，更是其救贖哲學的語言實踐。它讓人想起約翰·博格的話：“將事件化為語詞就等于在尋找希望�！弊髡呷缤�虛無世界的孤獨園丁，每一個名詞的墾荒栽植、每一個形容詞的撫慰澆灌，都是一次自我說服的希望集結(jié)與綻放。很喧鬧，但偶爾也會露出破綻，小說中不時出現(xiàn)深淵、窟窿、空白之類的字眼，敘述的反應(yīng)很強烈：用的動詞是豁露、豁顯、豁展、豁裂……顯然，這是“無”的不期來襲，敘述人被擊中了。他搖晃、抽搐了一下，又開始了唯美的歌唱……