留守的天空——長(zhǎng)的是磨難，短的是人生(費(fèi)斌妍)

《留守女人——鄉(xiāng)村留守婦女生存境遇》 方格子

　　“不知道什么感覺(jué)，就覺(jué)得活著苦”，錢(qián)絨強(qiáng)調(diào)。因?yàn)檎煞蛲獬龃蚬�，這個(gè)常年獨(dú)自生活的農(nóng)村婦人在守望中飽受貧困的折磨，一年下來(lái)和女兒一起買(mǎi)衣服的錢(qián)只有區(qū)區(qū)兩三百元。丈夫的不歸，使得她失去生活和精神的伴侶，嘗盡人生的孤涼，于是，她學(xué)會(huì)了拒絕——拒絕傾訴，拒絕接受貌似的關(guān)切、平等、互愛(ài)。

　　這是浙江女作家方格子走訪湖南、貴州、浙江等多地農(nóng)村留守婦女后寫(xiě)下的第一個(gè)故事的主人公。這幾年，“關(guān)愛(ài)留守兒童”、“關(guān)愛(ài)外來(lái)務(wù)工人員”的溫暖行動(dòng)漸漸開(kāi)展起來(lái)，即使沒(méi)有全面普及，卻也激起了社會(huì)關(guān)注的漣漪。但在這背后，留守婦女的命運(yùn)卻少有人問(wèn)津，甚至被完全淹沒(méi)在喧囂的世俗生活中。出于知識(shí)分子的正義良知與社會(huì)責(zé)任感，方格子關(guān)注著這些被世人忽視卻依舊艱辛活著的留守婦女，這些年，她陸續(xù)走訪了中國(guó)部分農(nóng)村留守家庭，寫(xiě)下了這本書(shū)。她希望，她的書(shū)能夠?qū)�溫情傳遞給這個(gè)被冷落的群體。

　　或許，更多的人只是把這些當(dāng)作故事來(lái)看，而作為故事的記錄者，方格子，她亦是書(shū)中的一大主人公。透過(guò)她的雙眼，冷靜客觀的筆調(diào)刻畫(huà)出這些留守婦女的起居生活，所思所想。她說(shuō)她無(wú)法還原遇見(jiàn)她們時(shí)的氣候和溫度，但讀者卻可以感受到其傳遞出的難以言說(shuō)的悲涼感，引起內(nèi)心的悲憫與思索。

　　這些女子，在最美好的年華里，穿不到最美麗的衣裳，與丈夫相隔兩地，飽受相思之苦�！八郎�契闊，與子相悅。執(zhí)子之手，與子偕老�！鞭r(nóng)耕時(shí)代百姓最為美好簡(jiǎn)單樸實(shí)的愿望，穿過(guò)煙波浩渺的歷史長(zhǎng)河，卻成了這些農(nóng)村婦女不敢奢望的美夢(mèng)。她們中，有的丈夫外出闖蕩落得債務(wù)纏身，公婆將錯(cuò)歸咎于她，她又被鄰居嘲諷不會(huì)持家，一切人事的疏離讓她只感到生活在一個(gè)孤島上，她甚至寧愿丈夫病了回來(lái)，愿端茶送飯伺候他，只要他在自己身邊；有的為生一個(gè)兒子而不顧生活壓力生下六個(gè)兒女，看著自己的孩子像餓死鬼一樣大口咬蘋(píng)果時(shí)，覺(jué)得嗓子口堵堵的難過(guò)，心煩之時(shí)甚至動(dòng)過(guò)想掐死幾個(gè)的念頭；有的決絕地喝下農(nóng)藥撒手人寰，不顧及尚未成年的子女；有的婦女則表露了自己灰寂消沉的想法，有時(shí)覺(jué)得活著就是等死；有的信奉主，認(rèn)為活著的時(shí)候，一家人四分五裂地不能在一起相親相愛(ài)，只要全家信奉主，等大家離開(kāi)人世去了天堂，便能在一起了……她們，不求榮華富貴，只愿在這短暫的人生中少點(diǎn)顛沛流離，少點(diǎn)磨難，能和家人相依相守在一起，足矣。

　　無(wú)限的絕望與憂傷是整部書(shū)的基調(diào)，就在讀者也隨之迷失在漫漫孤獨(dú)哀傷中時(shí)，作者又帶給我們了一絲溫暖與希望。在方格子的筆下，有樂(lè)觀勇敢面對(duì)慘淡生活的露露，她對(duì)媽媽的鼓勵(lì)讓人感動(dòng)得淚眼婆娑，潸然淚下——“媽媽?zhuān)�你要�?jiān)強(qiáng)，我一定會(huì)報(bào)答你的。”“我們家一定會(huì)好起來(lái)的�！薄皨寢�?zhuān)��?yáng)光照下來(lái)，我也有份了�！薄皨寢�?zhuān)�你在家真好，每次想到家里有個(gè)媽媽在等我，心里就特別幸福�！庇写蛩銕е�在農(nóng)村呆了一輩子的父母去外面看看的何大姐，她希望老人家能出去看看世界，認(rèn)為這總比待在家要?jiǎng)澦�。還有醒悟到女人要好好愛(ài)自己的葉暉，她說(shuō)等女兒到鎮(zhèn)上讀書(shū)后，打算去縣里學(xué)點(diǎn)美容知識(shí)，然后找份工作重新生活。

　　這悲涼與希望的有意無(wú)意的交纏錯(cuò)雜，可見(jiàn)作者的用心良苦。她所展現(xiàn)的早已超出單純地呈現(xiàn)留守家庭的生活與生存狀態(tài)，一種深入人心的拷問(wèn)與追索喚起每一個(gè)閱讀者的悲憫情懷和社會(huì)責(zé)任感�？戳诉@本書(shū)，或許，等你下次乘坐火車(chē)，面對(duì)車(chē)道內(nèi)農(nóng)民工堆放的物品將不再心生厭惡，而涌現(xiàn)出深深的同情與理解；或許，當(dāng)你下次在美容店做按摩，面對(duì)技法還不夠成熟的外來(lái)務(wù)工妹，你將不再抱怨；或許，下次你的快遞簽收時(shí)間偏遲，望著快遞員大汗淋漓，換來(lái)的不是抱怨而是你的一句關(guān)懷……或許，你會(huì)因他們而想到留守在農(nóng)村等候著他們歸去的妻子、母親、女兒，而你的溫情會(huì)傳遞給他們，而這，便是作者寫(xiě)成此書(shū)的初衷了。