她的涼薄他最懂(林頤)

　　張愛玲常被人評說“涼薄”。最近閱讀《張愛玲給我的信件》(長江文藝出版社)，讓我對這一說法有了另一層的領(lǐng)悟。

　　1961年，文學評論家夏志清在其著作《中國現(xiàn)代小說史》中專章討論張愛玲，將她譽為20世紀中國最重要的作家之一，公眾重新注意到了張愛玲這位40年代的舊上海女作家。“張學”的奠基人，當之無愧首推夏志清。1963年-1994年，夏志清與張愛玲保持了三十余年的書信來往。這批書信后由夏志清收錄、編注，結(jié)集成《信件》一書。

　　其中張致夏信118封，夏致張信18封，其中32封為首次面世。書中的很多圖片，是張愛玲的信件手稿，還有明信片和圣誕卡，全都保留完整。張愛玲的信件，加上夏志清的按語，大致能夠還原出信中提及事情的來龍去脈。這些珍貴的第一手資料，讓我們看到中國現(xiàn)代文學史上兩位重要人物，一個是才華卓絕的作家，一個是慧眼識人的學者，他們之間的交往，也反映出當時文壇的一些狀況。

　　張愛玲在美國的生活是相當拮據(jù)的，且家庭婚姻不幸福，張愛玲的個性便愈加孤僻，鮮少與人交往，許多不得不與外界打交道的事情，她就只好托付給幾個知交。張愛玲對夏志清是極其信任的�！逗Ｉ匣ā贰ⅰ栋肷�緣》的翻譯、《紅樓夢》的研究、和皇冠的出版事宜及文稿糾紛、尋找短期或長期工作，張愛玲都寫信給夏志清要他幫忙。夏志清傾聽她的煩惱，解決她的難題，不辭辛勞為之奔走。

　　譬如張愛玲任職加州大學一事。張愛玲做得很不開心，且和主管陳世驤鬧了矛盾，作為推薦人的夏志清想必相當尷尬。夏志清對此解釋：“他(陳世驤)只看到她行為之怪癖，而未能欣賞她的文學天才和成就，去包涵她的失禮和失職。”有才華的人，很多都是孤傲的，不諳世事的，因為他們敏感脆弱，他們沉浸在自己的世界。張愛玲的冷眼，張愛玲的涼薄，正是成就張愛玲文章特色的必要條件，而夏志清無疑是相當明確地意識到這一點，并盡其所能地保護張愛玲的本色。

　　晚年的張愛玲，更是陷入?yún)捠辣苁赖幕疑�心境而不可自拔。不停地逃蟲難，不停地搬家，不停地丟東西。到了最后兩三年，甚至連家人親友的來信，張愛玲都沒有了拆閱的興趣，那些早期的信函也幾乎都丟失了。這也正是《信件》一書中，夏、張二人保存對方信件差距懸殊的原因。夏志清肯定是遺憾的，但他更多關(guān)注的是張愛玲的健康狀況。他多次寫信提供滅蟲的方法，督促張愛玲去檢查身體，又托朋友去看顧張愛玲，對于張愛玲的關(guān)懷溢于言表。夏志清憐惜張愛玲，說：“她太苦了！”這種始終設身處地為張愛玲著想的朋友，也許不止夏志清一人，但夏志清絕對是最能理解張愛玲、最不計較利害得失的人。

　　觀《信件》，張愛玲的語氣是矜持的、有距離的�！拔覍Σ恢�己的朋友總是千恩萬謝，對你就不提了，因為你知道我多么感激�！蔽í氝@句話，不經(jīng)意卸掉了盔甲。不涼不薄，醇厚芬芳。