徘徊在“務(wù)實”與“出實”之間——馬烽小說的鄉(xiāng)土體驗(朱濤)

　　語言樸素、凝練，作品通俗易懂，具有濃厚的民族風(fēng)格和地方特色，這是“山藥蛋派”文學(xué)創(chuàng)作的共同特點。作為“山藥蛋派”作家的著名代表，馬烽在其小說中顯示出實實在在的鄉(xiāng)土氣息，與作者深深的鄉(xiāng)土體驗緊密相連。關(guān)于鄉(xiāng)土體驗，山西作家李束為曾經(jīng)這樣說到：“山西的一些搞創(chuàng)作的同志，常常談到‘土’不‘土’的問題。大家認(rèn)為作品有點‘土’味是好的。如果不把‘土’當(dāng)做土包子理解，那就越‘土’越好。作品中的鄉(xiāng)土味的濃淡是和作者深入群眾生活的深淺成正比的�！鼻∪缋钍鵀樗�說，汲取崇實美德、追求“實在”、刻意追求渾然天成、不事雕琢，正構(gòu)成了馬烽小說創(chuàng)作中所追求的美學(xué)理想。

　　從馬烽的中短篇小說代表作《三年早知道》《我們村里的年輕人》和長篇小說《呂梁英雄傳》的題目上，我們就能明顯發(fā)現(xiàn)“山藥蛋派”身上那種追求簡單、崇尚通俗的美學(xué)風(fēng)格。無論是對于故事的營造、人物的設(shè)置，抑或是戲劇化的結(jié)局都是為了現(xiàn)實影響服務(wù)的，這便形成了一種徘徊游走于“務(wù)實”與“出實”之間的追求。植根于山西大地原汁原味的鄉(xiāng)村記憶和粗獷、豁達的鄉(xiāng)村體驗是馬烽創(chuàng)作的最直接的動力源泉。1922年出生于山西省孝義縣居義村的馬烽，家境并不殷實，小學(xué)階段刻苦學(xué)習(xí)的他除了認(rèn)真學(xué)習(xí)正課外，課余還閱讀了大量的中國古典小說，如《水滸傳》《西游記》《七俠五義》《彭公案》等等，開始對文藝產(chǎn)生了濃厚的興趣。民間故事、民間傳說以及民間體驗對于馬烽的鄉(xiāng)土創(chuàng)作的影響是巨大的。他曾在《憶童年》一文中談到過他兒時所受的鄉(xiāng)村民間文化的熏陶。例如，由于他母親樂于助人，時常有鄉(xiāng)民來他家“閑聊天，說笑話，講故事”，而且他母親本人“也能講些神、鬼、狐貍一類的神話”，村里的“正月里鬧會會、唱秧歌”以及“流浪藝人”的“打著蓮花落說快書”等等。在馬烽看來“比在學(xué)堂里念那些不懂的書，更有趣得多”，也更有吸引力和價值。童年的一切都對馬烽的鄉(xiāng)土體驗產(chǎn)生了極大的影響，繼而影響其文學(xué)創(chuàng)作。

　　這里要談?wù)摰泥l(xiāng)土體驗主要集中在“實”字上，“實”，有為人實在、性格實誠、故事真實之意，其實這也是“山藥蛋派”創(chuàng)作上的一個共同點。趙樹理在談及《孟祥英》創(chuàng)作時就曾說：“如《孟祥英》里的生活，雖不是我的生活，可是《孟祥英》中所寫的事，普遍存在于當(dāng)日的社會中，而是我聽見慣了的”。西戎也說：“參加實際斗爭后……通過工作和群眾結(jié)合，逐漸改造自己，才能產(chǎn)生出好作品�！睂嵲�，如同一個“地域符號”，深深地烙印在“山藥蛋派”作家身上。而“實”在馬烽那里又有“務(wù)實”和“出實”之分。這里要說的務(wù)實指兩個方面：一是指馬烽筆下的人物性格誠實，即“敦厚質(zhì)實”，這不僅僅指山西本地人民表現(xiàn)出的質(zhì)樸、誠實、厚道，還指在為人處事方面的“務(wù)實”特點。因為“山藥蛋派”的一個定位指向便是本色出演，本色農(nóng)民，這里的務(wù)實主要表現(xiàn)在求真求實、重事實、避虛假的特質(zhì)上。在小說《一篇特寫》中，周英和王冬梅兩個形象身上便有著這種強烈的“務(wù)實”的鄉(xiāng)土性格。周英原來在地方上做群眾工作，對記者懷有偏見。在他的印象里大家都是積極工作堅守崗位，兢兢業(yè)業(yè)，只有記者是左右不定，搖來搖去的同時對別人指指點點，妄加評論。這當(dāng)然是對記者工作性質(zhì)的誤解，但是卻真實地反映出她身上存在的那種務(wù)實的秉性。當(dāng)記者后，周英注重實際調(diào)查，堅持沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)的原則，在報道“王冬梅創(chuàng)畝產(chǎn)記錄的模范事跡”時，親自走訪、實地落實，從而揭開了這起弄虛作假的事件。作為當(dāng)事人的王冬梅，也有著山西農(nóng)民那種本色務(wù)實的個性，她憑借著實干的闖勁贏得了縣“勞�！钡姆Q號，當(dāng)少數(shù)干部為“放衛(wèi)星”將她拖入一起虛報畝產(chǎn)數(shù)以制造“模范”新聞的惡劣造假事件時，她一方面表現(xiàn)出對實干得來的榮譽無比珍惜，另一方面又為別人作假強加給的“榮譽”感到羞愧難當(dāng)，毅然寫信揭發(fā)披露，協(xié)助周英查清事實。這種求真求實的秉性是“務(wù)實”的鄉(xiāng)村體驗的重要表現(xiàn)，也是農(nóng)民身上本色的特征。再比如《光棍漢》中，任命根這個人物被作者刻畫得栩栩如生。他是一個窮苦農(nóng)民，打了半輩子光棍。從小在地主家當(dāng)長工，后來費了好大的勁，省吃儉用并且向地主借錢，從“放鷹者”那里討了個媳婦，哪知道那女人竟卷錢跑了。任命根本身就是一個務(wù)實的人：“他吃飯從來不按頓數(shù)，有時候一次就做下了幾天的飯，遇著餓了，一天難免就吃四五頓，遇著不餓，說不定一天只吃一頓，有時候半夜睡得不耐煩了，起來就做飯，吃了飯?zhí)爝�不明，躺下再睡�！彼�受騙之后對待女人的態(tài)度“好像和女人有十八輩子的仇氣”。這一個小小的方面讓讀者讀來啼笑皆非，但是卻掩飾不住作者馬烽對于鄉(xiāng)村人物刻畫的“實在”的追求。任命根追求實際，吃飯完全由著自己的性子來，對待女人也是由于吃過虧變得現(xiàn)實了，變成了不再輕易去相信女人的那種“務(wù)實主義”，這都是作者在鄉(xiāng)村體驗下對人物性格的設(shè)置。

　　另一方面，“務(wù)實”是就作者本身而言的。作為土生土長的山西人，“務(wù)實”這樣的字眼如同黃土高原上的黃土一般，對作者有著非比尋常的影響。首先是作家的創(chuàng)作定位，便是以生活實際為源泉，形成了題材、情節(jié)、人物真實的“三務(wù)實”追求。眾所周知，馬烽是一個注重以生活為師的作家，“生活是創(chuàng)作的源泉”一直是他自己創(chuàng)作的座右銘。這種民間鄉(xiāng)土體驗在馬烽那里主要有兩點，第一點是生活經(jīng)歷的積累。馬烽自1942年發(fā)表第一篇作品以來，風(fēng)格定位就已經(jīng)很明確，這決定了他自那以后40多年小說創(chuàng)作題材的單一性。不過農(nóng)村題材是馬烽最為熟悉的，很顯然，以作家那種心系大眾的胸懷和眼光，他是不會放棄這個很熟悉的題材的。作家自謙“只能搭簡易平房，不能蓋高樓大廈”，但實際上在農(nóng)村這塊土地上，他已經(jīng)成就了人物和主題上的宏大樓宇，為當(dāng)代小說的底層敘述精神做好了思想定位�！秳⒑�蘭傳》以及與西戎合著的《呂梁英雄傳》都是反映英雄主義的大題材作品，但總體上來說，與同時期的革命歷史題材作品相比，馬烽并不擅長史詩性的小說敘事；幾經(jīng)來回，馬烽最終還是回歸了那片生他養(yǎng)他的土地。無論是有感而發(fā)的即興創(chuàng)作還是配合政治需要的倉促作品，源于生活的鄉(xiāng)土體驗都是馬烽小說創(chuàng)作的重要法寶。對于在創(chuàng)作中不斷向民間文藝學(xué)習(xí)，馬烽的概述就是——“能更直接一些表現(xiàn)勞動人民的感情”，也在于能讓更多的普通的老百姓看懂、聽懂。這種平民化、通俗化的傾向是馬烽小說的最顯著特征之一。第二點，向民間大眾學(xué)習(xí)。馬烽曾在其創(chuàng)作時多次表示要追求一種“讓群眾能讀懂、能接受”的藝術(shù)效果。他在回憶寫作《懶漢回頭賽如�！返那闆r時說：“事前我訪問了各個有關(guān)人物，把他們的原話記錄下來，經(jīng)過整理寫成了這篇通訊。我讀給他們聽，大家都很高興，沒有一句聽不懂的。”再如寫《張初元的故事》時，情況也是如此：“1944年，我把邊區(qū)特等勞模張初元的事跡，寫了一本通俗故事，寫好之后，首先拿到張初元村里讓群眾審查，他們不僅對事實本身給了很多訂正和補充，而且在語言文字上也給了不少幫助�！毕襁@樣的創(chuàng)作情況在馬烽那里是常態(tài)，他時常“就把稿子讀給駐地的農(nóng)民聽，請他們幫助修改”。創(chuàng)作中追求通俗易懂，了解和研究群眾的欣賞要求和趣味，常常為了稿件中的一兩句話，都要鉆研半天。他筆下的人物主要分兩類，即農(nóng)民和領(lǐng)導(dǎo)干部(《呂梁英雄傳》和《劉胡蘭傳》例外)。農(nóng)村婦女如金寶娘等，農(nóng)村老漢如光棍漢任命根、王拴牛、宋師傅、村醫(yī)孔祥林等，農(nóng)村青年如田鐵柱和趙栓栓、春生和小青等，領(lǐng)導(dǎo)干部如《我的第一個上級》中的老田、縣委高書記等，都是性格迥異的人物形象。鮮活的人物形象既豐富了小說的情節(jié)構(gòu)架，同時也為馬烽升華小說主題起到了極為重要的作用。人物推動事件的發(fā)展，人物性格的成熟同樣脫離不了事件的變化。與之相對，馬烽在語言方面的設(shè)置更顯“務(wù)實”。由于他筆下人物大多是農(nóng)民，讀者群也大多是農(nóng)民，這便決定了他語言特色的定位——樸實、簡單易懂但卻不乏農(nóng)民式的幽默。馬烽曾在《漫談學(xué)習(xí)群眾語言》中說道：“寫文章盡量通俗，但要盡量避免用過于偏僻的土話，因為那樣，反使好多地區(qū)的人看不懂�！彼�主張深刻表現(xiàn)生活情緒，而非裝飾襯托。當(dāng)然，性格化的語言是“山藥蛋派”共有的語言特色，也許稱不上馬烽個人的語言風(fēng)格，但是馬烽沿襲了“什么樣的人說什么樣的話”的經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)，秉著“山西人說山西話，農(nóng)民說方言”的語言規(guī)則，不僅“生動真實地再現(xiàn)了生活，并塑造了一個個栩栩如生的親切可信的人物形象”，為中國小說的角色長廊里添加了不少典型人物。馬烽小說中的人物性格和語言的設(shè)置均顯示出其注重實在效果的“務(wù)實”追求。例如，在《結(jié)婚現(xiàn)場會》中，針對農(nóng)村彩禮居高不下，西嶺大隊要開集體結(jié)婚的現(xiàn)場會。值得注意的是，作者沒有用過多的語言贊揚青年人移風(fēng)易俗的要求，而是通過老牛筋指出，開這種會，講買賣婚姻的罪惡，講要彩禮的落后，仍然是一種形式主義，只有發(fā)展生產(chǎn)，使農(nóng)民富裕起來，挖掉要彩禮的窮根子，才能從根本上解決問題。結(jié)果結(jié)婚現(xiàn)場會變成了發(fā)展生產(chǎn)的動員會。這樣寫，是有新意的，也是符合實際的，這種為了解決問題而直接暴露問題，也是馬烽務(wù)實的追求之一。

　　所謂“出實”，指的是馬烽創(chuàng)作中拘泥于事實或者和事實有些出入的地方，雖在創(chuàng)作上呈現(xiàn)出的動機是針對于現(xiàn)實中存在的問題，圍繞這具體的“問題”來展開的，但是對黨的政策缺乏全面深刻的理解，單純?yōu)榕浜宵h的中心任務(wù)進行宣傳，倉促動筆堆聚材料，就難免寫出一些生活內(nèi)容不夠充實、情節(jié)或者細(xì)節(jié)略顯粗糲的作品。正如他在談及自己作品時說：“我的作品大部分是一些‘頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳’的東西�；ブ�組吵架了，就單純來解決吵架的問題；天不下雨了，就寫擔(dān)水點種的好處，‘打了盆說盆，打了罐說罐�！�另外還有一些是跟在工作后面做記錄，土改以后農(nóng)民分到土地了，就寫農(nóng)民分到土地的喜悅；二流子改造了，就寫二流子改造的經(jīng)過……”這樣寫固然有很多益處，例如從實際熟悉的生活中取材，從客觀上杜絕了過于脫離實際的胡編亂造的弊端，但是另一個缺陷也顯露出來，即著眼的都是具體的實際的小問題，而缺少重大事件的刻畫與描繪；至于省略情節(jié)鋪墊和人物過度拔高，更不得不說是一大缺憾。例如，《飼養(yǎng)員趙大叔》中的趙大叔飼養(yǎng)農(nóng)業(yè)社的牲口非常盡心，為了拔高筆下人物的思想境界，在小說結(jié)束時，馬烽讓趙大叔說：“我覺得建設(shè)社會主義，就好比蓋一座大樓。咱們?nèi)珖�各行各業(yè)的每一個人，都用心把自己的工作做好，該三天做完的事，抓緊點，兩天做完。大家齊了心使勁干，這座大樓就能早點完工……”一個解放后靠上掃盲班識字的農(nóng)村老頭，說出的卻是黨的領(lǐng)導(dǎo)干部的話語，顯然令人難以信服。再比如《我的第一個上級》中的田副局長，從外表看，并不是那個時期小說中常見的神采奕奕的“正面人物”形象，相反，他因為身體不好，精神不佳，當(dāng)街上人都穿單衣或者汗背心，他卻下身還穿黑棉褲，棉褲腳是扎的，走路沒勁，也不長眼。這種疲軟、怪癖的形象呈現(xiàn)隨著故事的展開，越來越多。就是這樣一個人，當(dāng)洪災(zāi)來臨時，卻仿佛換了一個人，調(diào)動、指揮果斷有方，并在關(guān)鍵時刻帶頭跳入水中，保住了大堤。文中曾提到老田有嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎，但是在岸上的正常人穿棉衣還冷得打戰(zhàn)的情況下，他卻能在寒冷的水里浸泡了幾個小時，這個情節(jié)難免使小說人物形象的可信度大打折扣，顯示出馬烽創(chuàng)作“出實”的一面。

　　在談及創(chuàng)作《呂梁英雄傳》的過程時，馬烽也曾坦陳，在搜集、改編了報紙上的一些消息和通訊后，“當(dāng)時并沒有計劃要寫成一本書，也沒有預(yù)先擬出通盤的提綱，只是想把這許多生動的斗爭故事，用幾個人物連起來，而且是登一段寫一段，不是一氣呵成，因而在人物性格的刻畫上，在全書的結(jié)構(gòu)上，在故事的發(fā)展上，都未來得及下功夫去思索研究，以致產(chǎn)生了許多漏洞和缺陷。比如：一些人物寫的沒血沒肉；性格不突出；沒有心理變化；故事發(fā)展不夠自然；沒過程；甚至有些前后矛盾的地方�！泵┒茉�經(jīng)指出，馬烽、西戎的小說“力求簡易通俗”、而忽略了“未能恰如其分的刻畫人物的音聲笑貌”，缺乏細(xì)膩的審美追求，對每一場面的氛圍描寫亦嫌不夠。這便造成了馬烽小說的兩個特點：第一，景物描寫過于簡略，偶爾顯露也是為了交代背景。第二，情節(jié)過于突進，有堆砌之嫌。為了突出塑造社會主義“新人”形象，馬烽將小說的重點放在人物性格的磨練和思想覺悟的進步上，對于促成進步的原因卻一筆帶過�！督Y(jié)婚》中春生和小青這對熱戀中的年輕人的“愛”與“戀”很難讓人感受到應(yīng)有的纏綿或者是熱情，以至于少了愛情的味道，用幾句話便交代過去了：“春生和小青以往誰也沒見過誰，去年春節(jié)，全區(qū)村劇團在一起會演的時候才認(rèn)識，一認(rèn)識就戀愛上了，兩個人經(jīng)常書來信往，很快就成功了”。這種不愿在“戀愛”上多費筆墨的寫法，使得作品將年輕人理想化。兩個年輕人為了改進生產(chǎn)將婚期一推再推，對于結(jié)婚目標(biāo)的驚人一致，情緒上的波瀾不驚，過于的拘泥于“現(xiàn)實”，暴露出明顯的“配合政策”的痕跡。重事輕人也使人物缺乏立體感，諸如缺少愛情細(xì)節(jié)描寫，夸大人物性格，與其說是避重就輕，不如說是作者過于追求那種求實的審美趣味造成的。