被偷走的歲月——再品黃永玉《比我老的老頭》(鐘斯)

　　黃永玉何許人也？大伙知道他是享有盛譽的大畫家，但他和表叔沈從文的關(guān)系卻未必人盡皆知。叔叔是作家，侄子是畫家。一直并行的叔侄兩人，在黃永玉的晚年有了“交集”。黃永玉陸續(xù)寫了詩集《一路唱回故鄉(xiāng)》，散文集《比我老的老頭》等等。

　　黃永玉是個可愛的老頭。他在《比我老的老頭》中追憶的都是比他老的老頭兒。當(dāng)他老了的時候，看見身邊的人一個個離開他，他嘆息道：哎！都錯過了，年輕人是時常錯過老人的，故事一串串，像掛在樹梢尖上的冬天凋零的干果，已經(jīng)痛苦得提不起來。讀了這樣的文字，大概任是誰，也不免有些惆悵吧？

　　黃永玉寫的是那些年長于他的長輩和師友——確實是“比我老的老頭”。對于今天的觀眾來說，這些“老頭”是開創(chuàng)藝術(shù)新局面的大藝術(shù)家，他們活在百科里，活在書籍中。在黃永玉的書里，這些“老頭”們正年輕，你瞧，在書里，我們看到了這些藝術(shù)家青年時度過的那些苦樂皆有的歲月；而在另維度下，他們仿佛一下子就錯過了年歲，“一夢醒來，我竟然也七十多歲了！誰把我的時光偷了？把我熟人的時光偷了？讓我們辜負了許多沒來得急做完的工作，辜負許多感情�！�

　　人生匆匆，時光流逝，不免讓人惋惜不已。那些發(fā)生過的故事，雖說往事如煙，卻也不能了然無痕。在黃永玉的《比我老的老頭》中講了自己的長輩親友的故事——寫他如何認識這些“老頭”，如何交往，又如何相知一生。這些小故事，黃永玉信手拈來，飽含著或尊敬，或同情，或嘆惋，或無奈的感情。尤其在書里面的每個人都各有各的怪性子，小癖好。黃永玉寫得有趣，讀者讀來也有趣。

　　黃永玉講述錢鍾書出奇的記憶力，在《北向之痛》中，代表團要黃永玉寫一個簡要的“鳳凰涅槃”文字根據(jù)，可是黃永玉翻遍了《辭源》、《辭海》、《中華大辭典》、《佛學(xué)大辭典》等書籍，去了《人民日報》資料室，搜遍北京城的寺廟、民族學(xué)院，全無收獲。這可急壞了黃永玉，出發(fā)在即，晚上的時候黃永玉突然想到了錢先生，急忙打了個電話請教。誰知電話那頭的錢先生氣定神閑地說：“這算什么根據(jù)？是郭沫若一九二一年自己編出來的一首詩的題目。三教九流之外的發(fā)明，你哪里找去？鳳凰跳進火里再生的故事那是有的，古羅馬錢幣上有過浮雕紋樣，也不是羅馬的發(fā)明，可能是從希臘傳過去的故事，說不定和埃及、中國都有點關(guān)系……”錢鍾書建議黃永玉去翻翻中文版的《簡明不列顛百科全書》第三本書，果然，黃永玉馬上解決了所有問題。

　　讀到這里，真是對錢鍾書的記憶力和博學(xué)嘆為觀止。

　　黃永玉的回憶中，怎能缺少沈從文。他講述從文表叔的故事：黃永玉從家鄉(xiāng)博物館的熱心朋友那里得到了沈從文十九歲時為熊希齡的年輕部屬的殉職書寫的碑文，字體俊秀之極，連黃永玉的好友黃苗子看后都贊嘆“這真是不可思議；要說天才，這就是天才；這才叫書法！”黃永玉將這塊保存完好的碑文拿給當(dāng)時已經(jīng)失語的沈從文看，沈從文注視了好一會，靜靜地哭了。黃永玉妻子說：“表叔，不要哭。你十九歲就寫得那么好，多了不得！是不是？你好神氣！永玉六十多歲也寫不出！”而這時，沈從文轉(zhuǎn)過眼睛看作者，“眼簾一閃一閃，他一定在笑……”

　　赫赫有名的作家，在黃永玉的《比我老的老頭》中都透露出了或天才、或生活化的另一面。只是時光被偷走，“比我老的老頭”不再是生龍活虎的年輕模樣了，連黃永玉自己都是老頭了。但是，“老夫聊發(fā)少年狂”，年近九十歲的黃永玉開始在《收獲》雜志連載長篇自傳體小說《無愁河上的浪蕩漢子》，筆力充沛，時代風(fēng)潮與人生起伏在他的筆下娓娓道來，同時一個“世紀(jì)”老人的睿智、風(fēng)趣與豁達盡在其中。此時的黃永玉，就是那些“比他老的老頭”，風(fēng)華與風(fēng)度同在，才學(xué)與性情并存。