別一種形態(tài)的文學評論(桑永海)

——以舒晉瑜《說吧，從頭說起》為例

　　盛暑之際，得到了舒晉瑜30萬字大著《說吧，從頭說起》，是她關于當今縱橫文壇的16位著名作家的文學訪談錄。先就揮汗把我們關東作家遲子建的訪談一口氣讀了下來，真是興味盎然，意猶未盡。記者和作家，都掏心窩子說話，妙語迭出。本來我這高度近視又加白內(nèi)障就等待手術了，也欲罷不能，把書置于案頭，每天讀一個作家。

　　讀完全書，突然覺得有個驚喜的發(fā)現(xiàn)，就抓起手機和一個遠方藏書家朋友說，訪談錄，原來文學評論也可以這樣寫，而且特別有意思，就好像你在讀一本很有味道的散文！

　　過后，才看見書的后封上有五位作家的推薦語。著名評論家白燁先生寫道：“在我看來這是另種方式的文學考察，別樣形態(tài)的文學批評�！边@最后一句，又讓我高興一番。呵呵，我這個感覺不是唯一的，也有同道，這說明是有點準確度的哈。人家白先生九個字，概括得多好�。�

　　確實，舒晉瑜訪談錄是“別一種形態(tài)的文學評論”。約言之，它具有幾個突出的特色。首先，它的文體是散文的，版權頁上也是這樣標明的。(從文體上這樣分類，古今中外皆有之，例如我們古老的《論語》和西方的《歌德談話錄》，就是的)正因為舒的訪談是用散文化筆法表述的，更自由、更靈活、更親切，讀來也就更有情趣，更有滋味。例如她寫格非生活中那么多關鍵時段，他的奇遇奇緣，深深吸引了我。到后半部分，看出了舒晉瑜的良苦用心，原來那是為了形象地挖掘出小說家格非的經(jīng)歷和他的性格氣質(zhì)；從而深入辨析格非前后期小說創(chuàng)作的特點；進一步揭示作家主體的深層文化心理及其性格氣質(zhì)等因素與其創(chuàng)作特點之間的隱秘關系。所以，《說吧，從頭說起》是散文其表，評論其里，表里內(nèi)涵如一，每一句話都敲在作家作品評論的點子上，引導受眾在趣味中深入理解作家作品。和一般文論相較，散文化不是一大特色嗎？

　　其次，訪談這種考察的方式，多視角、多向度。記者與作家主賓互動，記者是主導主動的，作家被一連串的問題啟發(fā)、激發(fā)，也是積極地而非被動的，兩者心靈碰撞，相得益彰，共同探討作家的心靈秘密和文本的內(nèi)核，不時激出智慧的火花。我讀遲子建那篇訪談就獲得了平時閱讀很難得到的愉悅之感。顯然舒晉瑜是有備而來，在22頁的篇幅中，她妙語如珠，一連提出46個問題，往往從一個細微處問起，最后卻落實到很大的問題上去，讓你拍案叫絕。比如：“你在描寫老女人時，是否格外有感情？”更進一步地：“您能總結一下作品中的女性人物嗎？”更具體地：“您筆下的婚姻，溫暖，親切，您覺得呢？”我想，文學就是鑒賞，在文本鑒賞基礎上提出有價值的問題就是創(chuàng)造，評論家與作家，靈魂的溝通，頓悟的體驗，覓出那種感覺，就是文學評論妙文誕生的前提。而這一點，在舒晉瑜訪談錄中多有體現(xiàn)。這也說明，好的訪談，確是別具形態(tài)的文學評論。

　　還有，在訪談中舒晉瑜是作為一個有獨立思想的評論家出現(xiàn)的，而不是逢迎，更不是吹捧。她也時而有準備地提出擊中作家軟肋的問題。印象深的是她對王蒙先生的訪談。王蒙是當代一位頗有貢獻和影響的大家。但他實際具有的才華，與他在讀者中的實際看法和文學聲譽是并不匹配的。原因何在？看來只能讓未來的文學史去回答了。訪談中，舒晉瑜提出了兩個問題，都很重要，那也是平時王蒙的讀者們議論較多的問題。關于王氏排比句繞來繞去的過多使用，舒晉瑜問道，我們看到您一貫汪洋恣肆的語言風格，但是另一方面是否也存在語言不夠節(jié)制的問題？還有，王蒙說自己青年時，上世紀50年代，所受到的影響太深了。舒晉瑜接著話茬，立即就提出一個受眾關心的問題：“能具體說說是什么影響嗎？”這兩個問題王蒙都沒有直接回答，讓讀者失望。晉瑜把真實現(xiàn)場情況寫了下來，客觀上那也是一種回答吧。

　　這里，有個問題也應當說幾句。文藝評論家，他的評論觀很重要，那是指導他評論為文的前提。很顯然，這部訪談錄表明，舒晉瑜并沒有為很流行的西方接受美學所束縛，決不是只盯住文本說話，不問其他。如果她唯西方文論馬首是瞻，被一度廣為流行的接受美學拘囿，那就不會有這部訪談錄了。

　　據(jù)說這部書舒晉瑜用了十五年之功，許多業(yè)余時間都用來讀書了，談起作家某一個作品，她可以信手拈來，如數(shù)家珍；而且許多作家她都采訪多次；每篇訪談都是把歷次采訪文字集中起來，刪繁就簡，統(tǒng)為一篇，集腋成裘，正式出版的。這是怎樣的擔當精神��！你就看看每篇訪談的結構吧！先是一篇“采訪手記”，簡潔、清明、傳神，那就是作家的一幅袖珍素描像。在每一個訪談段落之前，她都寫上一小段話，那是點睛之筆，好像電影的畫外音。總之，身在《中華讀書報》這個文化高端平臺上的舒晉瑜，是依靠她堅守文化“家園”的意志，執(zhí)著的文學精神，才完成這部不同凡響的訪談錄的。

　　我們知道，文學訪談錄，并不是一個新的文學體式，國內(nèi)外都出版過，眼下報刊上也多有文學訪談刊出。十年前我就看到過一部也是關于當代走紅作家的訪談錄。為什么過了十年，我對《說吧，從頭說起》情有獨鐘呢？除了此著自身的厚重、翔實，它對了解當代文學的重要意義之外；我認為，它對于我們當下所處的這個一切都向數(shù)字化模式化邁進的時代，對我們這個模式化時代產(chǎn)生的過多的模式化文學評論，有著重要的啟示和警醒作用。

　　其實，回溯中國文學評論史(或曰批評史)，我國文論的寫作，源遠流長，燦爛輝煌，形式更是多彩多樣。早在1500年前，我們就誕生了天才文學理論家劉勰的《文心雕龍》，那是世界級大著，國內(nèi)外影響深遠。到了辛亥革命前后，西風東漸，出現(xiàn)了王國維和魯迅等為代表的大文論家。從王國維《紅樓夢評論》《人間詞話》到魯迅《摩羅詩力說》《魏晉風度及文章和藥及酒之關系》，這樣的文字，絢爛如花，回味無窮。這就說到了一個重要問題——我們古代的經(jīng)典文論還有一大特色，就是講究文辭之美，文章大多都寫得非常好，至今讀來，仍有一唱三嘆之概。

　　但是，很可惜。幾十年來，具體說近六七十年來，我們已經(jīng)越來越習慣了文學評論寫作的體式，內(nèi)容平庸，形式呆板，文字枯澀的文論占了相當大的比重(還不算文革期間姚文元之流簡單上綱上線的幫派混子文章)。尤其嚴重的是近二十年來，我們的院校為了評職稱制造出來的許多文論，把科學化、系統(tǒng)化、規(guī)范化推向了極端，和當今中小學作文一樣，大學的許多文論變成了模式化作文，思想僵化，千篇一律，文字干癟，面目可憎。這樣的評論文字，誰愿意去讀呢？我想，魯迅《魏晉風度》那般深刻精彩的經(jīng)典演講，談笑風生，幽默智慧，舉重若輕，沒有生僻詞語的轟炸，決不故作高深之狀。如果在這樣糟糕的論文評選體制之下，要么它不會誕生，沒那個條件；要么誕生出來，也入不了判官的法眼。

　　這樣的背景，讀舒晉瑜大著，豁然有悟，怎不驚喜？

　　而今，文學評論，大多讀不出文學味道來；有的有點情味，卻往往啰啰嗦嗦。兌水的長文太多，文理并茂的短制太少。是的，內(nèi)容決定形式。但要知道，形式永遠不是消極的，它會反轉來制約影響內(nèi)容。學學我們古今經(jīng)典文論吧！可書信，可序跋，可隨筆，可札記，可演講，可詩歌，可隨心日記。必然的，也要出版許多大部頭。形式百花齊放，關鍵是看質(zhì)量。