作家的虛榮心(安武林)

　　作家的虛榮心

　　人都有虛榮心，作家也不例外。馬克·吐溫在《傻瓜威爾遜》中，曾經(jīng)給很多讀者出過主意：有三種最有把握的辦法，都可以使一個作家高興，這個三種辦法的恭維程度是一個賽過一個的：一、向他說，你已經(jīng)讀過他一部作品；二、向他說，他的書你全讀過了；三、要求他把將要出版的作品的原稿給你拜讀拜讀。第一種方法可以贏得他對你的敬意；第二種方法可以贏得他對你的贊賞；第三種方法可以使你成為他的心腹之交。

　　大文豪很熟悉人心人性，說到作家的心坎里了。大凡優(yōu)秀的作家，差不多都是心理學家。盡管時代變遷，科技發(fā)展，但人的心理上的優(yōu)點和缺點卻沒有多大的變化。不過，若是遇到那種喜歡打破砂鍋問到底的實在人，那麻煩可就大了。比如我，經(jīng)常會遇到喜歡我和我作品的人。人家第一次夸我的時候，說：“安老師，我讀過你好多作品，我好喜歡呀！”我便傻兮兮地問人家：“是嗎，你讀過我什么作品？”于是乎，對方就臉紅了，支支吾吾，尷尬異常。我馬上就會替人家說：“啊，不要緊，可能忘了。我讀過很多書，人家一問我，我也想不起來呢！”遭遇過一次這樣的尷尬，此后我就改變了說法。當人家說拜讀過我作品的時候，我會很謙虛地說謝謝，請多多提意見。其實，人家根本沒讀過我作品，只不過是為了讓我高興罷了。

　　我有個已故的文學老師，也是個實在人。我夸他散文詩寫得好的時候，他會窮追不舍地問我：“我的散文詩好在哪里？”我回答出第一條的時候，他會繼續(xù)追問：“還有嗎？”我們倆的談話，基本上就是他的作品研討會。一場聊天下來，我大汗淋漓。從此，我再也不敢夸他的散文詩寫得好了。

　　作家的虛榮心，滿足起來也不容易。你說讀過他作品，他肯定高興，但這只是小小的開心。如果你能對他的作品說個子丑寅卯來，他才會如沐春風。如果你只讀他的作品，或者說讀過他全部的作品，他才會對你刮目相看。作家也需要粉絲，更需要鐵桿的粉絲。鐵桿粉絲就是讀過他全部作品或者只讀他的作品。