獨(dú)特的劍橋人文“番外篇”——讀《六個(gè)字母的解法》(林頤)

《六個(gè)字母的解法》劉禾著 　中信出版社出版

　　文學(xué)評(píng)論多半正經(jīng)，原型考據(jù)難免枯燥�！读鶄�(gè)字母的解法》是個(gè)例外。

　　作者劉禾是哈佛大學(xué)文學(xué)博士，哥倫比亞大學(xué)教授。她的主要著作有 《帝國(guó)的話語(yǔ)政治》《跨語(yǔ)際實(shí)踐》等，觀書目即令人望而生畏肅然起敬。劉禾大抵也覺(jué)出了束縛，這一回就擅自從象牙塔里開了次小差，把原該是正兒八經(jīng)的論文題材整成了似隨筆似小說(shuō)似拆字法似推理游戲的沒(méi)法歸類的這本 《六個(gè)字母的解法》。

　　六個(gè)字母是人名Nesbit，中文音譯“奈斯畢特”，納博科夫自傳《塞·納特的人生真相》 中的化名人物，愛(ài)抽煙斗，向往俄國(guó)革命，跟流亡就讀劍橋大學(xué)的納博科夫是好友，政治上爭(zhēng)論不休，文學(xué)上則十分投契。Nesbit的原型到底是誰(shuí)？n-e-s-b-i-t，字母組合之謎，這是納博科夫給出的關(guān)鍵提示。《六個(gè)字母的解法》本質(zhì)上是學(xué)術(shù)研究，但它在主體構(gòu)架上采用了偵探小說(shuō)的形式，作者不時(shí)穿插其中的文學(xué)觀點(diǎn)則又帶著隨筆的風(fēng)格。這種新穎的寫作方法既保留了學(xué)術(shù)研究嚴(yán)謹(jǐn)求真的要求，同時(shí)克服了傳統(tǒng)學(xué)術(shù)著作的枯燥乏味，尤其對(duì)于學(xué)術(shù)圈外人，更是大大提升了作品的閱讀興趣。

　　劉禾把目光鎖定在納博科夫的劍橋求學(xué)時(shí)期。與徐志摩歌詠康河柔波里的小草不同，流亡英國(guó)的俄羅斯貴族納博科夫關(guān)于劍橋的回憶晦澀而潮濕。劉禾的思維顯然是極其發(fā)散跳脫的。她偏離了她的“偵探”本職，絮叨起了流亡作家的文化斷裂。當(dāng)時(shí)英國(guó)詩(shī)壇的領(lǐng)軍人物是布魯克和郝詩(shī)曼，他倆愛(ài)好在劍橋水中裸泳……就像下午茶時(shí)分的聊天，東拉西扯，信筆由韁，然而仔細(xì)品味，這些貌似漫不經(jīng)心的閑侃里，隱藏著不同文化的差異以及社會(huì)思想觀念發(fā)展的脈絡(luò)。

　　言歸正傳，繼續(xù)找奈斯畢特。劍橋最著名的裸泳人士并非布魯克和郝詩(shī)曼，而是科學(xué)家李約瑟。這位李約瑟先生引起了劉禾的極大興趣。李約瑟對(duì)中國(guó)的感情，還有他對(duì)中國(guó)女人魯桂珍的愛(ài)情，以及李約瑟和妻子李大斐之間的“開放婚姻”，他的政治理念和文學(xué)觀點(diǎn)，大致都符合納博科夫所描述的奈斯畢特的情況，但李約瑟從來(lái)不抽煙斗。那么，經(jīng)常手持煙斗的布萊克特會(huì)是奈斯畢特嗎？或者是普利斯特利？而奧威爾交給英國(guó)情報(bào)調(diào)查處的一份“黑名單”以及奧威爾自己筆記本上的名單，成了劉禾尋找奈斯畢特的突破口。

　　《六個(gè)字母的解法》 氛圍懸疑，但并不跌宕緊張。劉禾并非想要制造敘述迷宮，以俗套的偵探技巧來(lái)吸引讀者，它的新穎創(chuàng)作手法是劉禾的一項(xiàng)文學(xué)實(shí)驗(yàn)。劉禾的解讀是輕淡的、不著力的，她的關(guān)注點(diǎn)在于尋訪過(guò)程中遇到的一個(gè)個(gè)人物以及他們代表的思想文化。奈斯畢特只是一塊小石頭，它蕩起的漣漪、擴(kuò)散的水紋，囊括了二十世紀(jì)初期李約瑟、貝爾納、沃丁頓、普利斯特利、奧威爾、艾略特、哈耶克、徐志摩、蕭乾等，一群彼此獨(dú)立又相互交集的劍橋名士，被“六個(gè)字母”串聯(lián)成網(wǎng)，構(gòu)成了二十世紀(jì)初期一部韻味獨(dú)特的劍橋人文“番外篇”。