西部味道與懸疑色彩(陳彥瑾)

　　《野狐嶺》(人民文學(xué)出版社)是以典型的“草蛇灰線，伏脈千里”的筆法講述西部故事，兼具西部味道和懸疑色彩，閱讀的過程很像是叢林探險(xiǎn)，需要加入心細(xì)如發(fā)的推理和想象才能找到方向，因而被認(rèn)為是“一部挑戰(zhàn)閱讀智力的好看小說(shuō)”，作者雪漠也因此被認(rèn)為是“講故事的高手”。

　　翻開《野狐嶺》，一股神秘?fù)涿娑鴣?lái)——雪漠把“引子”寫得很吊人胃口。說(shuō)是百年前，有兩支駝隊(duì)在野狐嶺神秘失蹤，一支是蒙駝，一支是漢駝，他們駝著金銀茶葉，準(zhǔn)備去羅剎(俄羅斯)換回軍火，推翻清朝。然而，在進(jìn)入西部沙漠腹地的野狐嶺后，這兩支駝隊(duì)卻像蒸汽一樣神秘蒸發(fā)了。這兩支駝隊(duì)在野狐嶺究竟發(fā)生了什么樣的故事？為什么會(huì)神秘消失？百年來(lái)沒有答案。于是，百年后，“我”為了解開這個(gè)謎，帶著兩駝一狗來(lái)到野狐嶺探秘。“我”通過一種神秘的儀式召請(qǐng)到駝隊(duì)的幽魂們，又以二十七會(huì)——二十七次采訪——請(qǐng)幽魂們自己講述當(dāng)年在野狐嶺發(fā)生的故事。于是，接下來(lái)的小說(shuō)就像是一個(gè)神秘劇場(chǎng)，幕布拉起之后，幽魂們一一亮相、自我介紹，然后，輪番上場(chǎng)、進(jìn)入劇情，野狐嶺的故事便在幽魂們的講述中，逐漸顯露其草繩灰線。

　　由于不同幽魂關(guān)心的事不同，他們對(duì)同一事件也有不同說(shuō)法，故事便越發(fā)顯得神秘莫測(cè)、莫衷一是。這一點(diǎn)，很像日本導(dǎo)演黑澤明的電影《羅生門》，又像陀思妥耶夫斯基式的“多聲部”交響樂。俄國(guó)批評(píng)家梅列什科夫斯基曾說(shuō)，托爾斯泰的小說(shuō)是用眼睛看的——“我們有所聞是因?yàn)槲覀冇兴�見”，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)是用耳朵聽的——“我們有所見是因?yàn)槲覀冇兴�聞”�！兑昂鼛X》則和陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)一樣，以“聲音”為小說(shuō)真正的主角�！兑昂鼛X》中不說(shuō)話的幽魂就只是一些或白或黃或灰的“光團(tuán)”，或一些涌動(dòng)著激情的看不見的氣，只有說(shuō)話的幽魂，才以其言語(yǔ)腔調(diào)顯現(xiàn)出各自的形神樣貌、內(nèi)心情感，如魯迅評(píng)價(jià)陀思妥耶夫斯基所說(shuō)：“幾乎無(wú)須描寫外貌，只要以語(yǔ)氣、聲音，就不獨(dú)將他們的思想和感情，便是面目和身體也表示著�！睍�中，各種聲音的講述看似不分先后順序，也無(wú)邏輯可循，卻又如同一首交響樂里的不同“聲部”，有小號(hào)有大提琴，有鼓樂齊鳴有三弦獨(dú)奏，看似蕪雜卻又踩著各自的節(jié)奏，演繹著各自的樂章，并自然而然地匯合成一首抑揚(yáng)頓挫的豐富的交響樂。

　　當(dāng)然，《野狐嶺》的好看不僅僅因?yàn)樗�講故事的方式——它的“探秘”緣起，它的《羅生門》式的結(jié)構(gòu)，它的陀思妥耶夫斯基式的“多聲部”敘事，雪漠在形式創(chuàng)新的同時(shí)，并沒有忘記自家的“絕活”——我稱之為“西部寫生”“靈魂敘寫”“超越敘事”。與他的《西夏咒》略顯零亂的結(jié)構(gòu)不同，《野狐嶺》有一個(gè)既引人入勝又開放靈活的敘述框架，因而，雪漠在施展這幾樣“絕活”時(shí)，顯得更為得心應(yīng)手、游刃有余。

　　在無(wú)數(shù)個(gè)不經(jīng)意的恍惚里，我都會(huì)看到那個(gè)傳說(shuō)中的故事。那兩支起場(chǎng)的駝隊(duì)陣勢(shì)很大，駝鈴聲驚天動(dòng)地，數(shù)百峰駝時(shí)不時(shí)也會(huì)直杠杠地叫，駝叫聲響徹了當(dāng)時(shí)的涼州。在我童年的幻想里，這是最令我激動(dòng)的場(chǎng)面。

　　沿著千年的駝道，把式們行進(jìn)著。那紛飛的駝?wù)茷R起了塵埃，遮蔽了天空。

　　幾個(gè)月后，他們進(jìn)了野狐嶺。

　　而后，他們就像化成了蒸汽，從此消失了。

　　——摘自《野狐嶺》