有感情，也有原則——凌叔華與日本(陳學(xué)勇)

　　拙著《高門巨族的蘭花：凌叔華的一生》將再版，藉此機(jī)會(huì)我想修訂初版里一些錯(cuò)誤，更想充實(shí)凌叔華求學(xué)直隸女子師范的內(nèi)容。雖然初版附錄的拙編“凌叔華年表”已有關(guān)于她在該校的系年，但當(dāng)時(shí)沒能見到學(xué)�？�物《會(huì)報(bào)》(“年表”誤為《今報(bào)》)，因此書里那節(jié)所敘太過單薄。日前煩請(qǐng)馬勤勤博士發(fā)來她翻拍的全套《會(huì)報(bào)》，材料確是豐富，凌叔華活躍于校園的身影清晰可見。她擔(dān)任過“校友會(huì)”總委員長，此會(huì)非今日的畢業(yè)生聯(lián)誼組織，類似學(xué)生會(huì)，成員主體是在校學(xué)生。下設(shè)學(xué)藝、文藝、運(yùn)動(dòng)、交誼等八個(gè)分部，凌叔華又兼任文藝部委員長，學(xué)妹鄧穎超、許廣平皆她手下干部。文藝部分管詩社、文社，《會(huì)報(bào)》刊有凌叔華習(xí)作二十余篇、首，有論說、游記、通訊、日記、信函、文言詩、悼念文章，還有一篇化學(xué)實(shí)驗(yàn)“心得”。全是文言，全未編入凌叔華作品集子，知之者極少。這批詩文足以見出凌叔華的早慧、才情，特別是扎實(shí)的古文底子，她的畢業(yè)作文還獲了第一名。

　　幾篇談?wù)摃r(shí)政、人生的文章，《對(duì)于中日秘約之感言》一篇似尤值得介紹。此文刊《會(huì)報(bào)》第五期，時(shí)在一九一七年冬，寫作時(shí)間當(dāng)在條約正式簽署前夕。文章疾呼：“夫人之病危，必不能坐待死神之至，而深思苦慮力求不死之方。恨庸醫(yī)之誤藥，悔已往之不揖生也，我同胞乎？吾國今日即類於瀕死者也，惟稍異稍優(yōu)者，即吾國青年盡有力強(qiáng)體壯、才大思精者在，茍能息爭(zhēng)悔禍，同心協(xié)力，十年生聚，十年教訓(xùn)，臥之以薪，嘗之以膽，不信以四萬萬之眾，不能沼吳強(qiáng)越也。”讀者熟悉的“閨秀派”作家，竟寫出這般擲地有聲文字，也許令人有點(diǎn)意外。全篇“感言”表述淋漓，顯然有風(fēng)靡一時(shí)的梁?jiǎn)⒊�文風(fēng)熏染，只是沒有脫盡學(xué)生腔的效仿痕跡。文章附有教師張皞?cè)缭u(píng)語：“筆有鋒芒，辭挾風(fēng)霜，使當(dāng)?shù)勒咭娭�，不知心有戚戚焉否。”張皞�(cè)缭u(píng)語自是出于對(duì)門生的勉勵(lì)，卻也算得如實(shí)懇切。張皞?cè)缭谀祥_教過周恩來，和周還有師生唱和。他也在女子師范任教，理應(yīng)也教過鄧穎超、許廣平。凌叔華自傳體的 《古韻》里描述過這位張老師，他既竭誠愛國，卻又反對(duì)學(xué)生打倒儒家，最后為日本人殺害�！豆彭崱愤@么描寫是摻進(jìn)了小說化敘述，事實(shí)上張皞?cè)缡遣∷赖�。年輕的凌叔華多得乃師鐘愛、指點(diǎn)。看似“婉順”的淑女，而慷慨陳詞，激揚(yáng)文字，且敢于直言“當(dāng)?shù)勒摺�，亦時(shí)代風(fēng)尚使然。只要不是例外的個(gè)別人，對(duì)辱國條約這種反應(yīng)是中國青年的共同品性，不論他溫婉還是豪放，民族情感一樣的，御外立場(chǎng)一致的。果然不久爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。五四作為中國現(xiàn)代史一個(gè)節(jié)點(diǎn)，其很具體的一個(gè)內(nèi)容便是反帝，再具體是反日。其實(shí)凌叔華與日本多有關(guān)聯(lián)，甚至別具感情。她父親凌福彭為清廷大員，三度赴日考察，結(jié)交了一批日本朋友，回國即借鑒島國大力推行改革新政。清王朝垮臺(tái)時(shí)，凌福彭隨即送多個(gè)子女去日本讀書，看方十二歲的凌叔華離別父母東渡。不料四個(gè)哥哥姐姐溺水于神戶瀑布，這場(chǎng)災(zāi)難結(jié)束了她近兩年的東瀛歲月。一戰(zhàn)前的日本留給凌叔華的印象是個(gè)“完全充滿童話式的天真美夢(mèng)”。然而父輩淵源和本人經(jīng)歷，并不妨礙凌叔華寫出大義凜然的“感言”。

　　寫過“感言”也并未影響凌叔華繼續(xù)與東瀛人士交往。日人渡邊晨敢為賑濟(jì)華北旱災(zāi)募捐中國畫作，凌叔華應(yīng)請(qǐng)奉出“山水屏風(fēng)”一聯(lián)，以后又有畫作參加日本展覽。成名小說《酒后》譯成日文，登在負(fù)有盛名的《改造》雜志上，贏得東瀛贊許。她不無自得地告訴記者，自己被日本女性讀者譽(yù)為“中國的曼斯菲爾德”。結(jié)婚翌年凌叔華、陳西瀅夫婦同去日本旅居了大半年，她看到的依舊是“處處有條不紊”，“山川秀麗國泰民豐”。夫婦拜晤了日本大作家谷崎潤一郎，她帶回來膾炙人口的游記《登富士山》。三十年后，凌叔華在新加坡南洋大學(xué)任教，特意再去“時(shí)常想念的那個(gè)日本”，盤桓三周，“實(shí)在覺得自己仿佛回老家一次了”。其時(shí)因國民黨外交官夫人身份她不能回到夢(mèng)牽魂繞的祖國，走趟近鄰聊勝于無吧。(上引凌叔華語均出自《重游日本記》)但這份私人情感也同樣無礙凌叔華寫小說表現(xiàn)抗日主題。她總共創(chuàng)作了五十來篇小說，至少五篇涉及日本題材(尚不計(jì)長篇《古韻》里相關(guān)章節(jié))。若說《晶子》只是著力刻畫兩三歲日本女孩的天真可愛，無染時(shí)事色彩，其余幾篇?jiǎng)t反軍國主義主題異常鮮明�！肚Т�子》里日本少女受當(dāng)局輿論蠱惑，本著辦件“愛國大事”的心思，要去羞辱到澡堂洗浴的支那小腳女人，聽說她的裹腳布又長又臭。當(dāng)她看到支那女人抱著的白胖娃娃，小嘴如櫻桃，小牙如雪白的洋玉米粒兒，眾人逗哄娃娃，又說又笑時(shí)，千代子禁不住融入逗樂人群，完全忘了自己為何而來。十二歲的千代子童稚未盡，在她，感性勝過理性，事實(shí)勝過宣傳。深諳世事的成年人就不同了，《異國》寫中國姑娘蕙患流感住院，日本醫(yī)生和護(hù)士無不給以關(guān)懷體貼，蕙感動(dòng)得潸然淚下。但一份淞滬戰(zhàn)事“號(hào)外”徹底破壞了友善氛圍，白衣天使們個(gè)個(gè)冷若冰霜，看蕙的目光全變作憎惡�！肚Т�子》是人性化解了仇恨，《異國》卻人性屈服于仇恨。前后兩篇雖有此差異，但都不失凌叔華以往小說風(fēng)貌，仍像寫巨族淑女一般的溫婉。細(xì)處取材，側(cè)面表現(xiàn)，她的短篇小說在民國女作家里是最短篇小說的。不追隨時(shí)尚的激昂作品，很別致。既然不及戰(zhàn)鼓式作品令人警醒、振奮，也就容易為激憤的讀者忽略。平心而論，兩種風(fēng)格，一是烈酒，一是陳釀，各自因特色而在不同歷史時(shí)期起到不一樣作用：前者在當(dāng)下激勵(lì)士氣，后者于日后反思教訓(xùn)。待到“七七”事變舉國同仇敵愾，洪流里的凌叔華一變過去“七弦琴”風(fēng)格，創(chuàng)作了吶喊式五萬言中篇小說《中國兒女》，正面揭示日寇殘暴、歌頌人民英勇。敵人蠻橫搜查、監(jiān)禁北平民眾，京郊游擊隊(duì)機(jī)智俘獲日軍、漢奸，抗戰(zhàn)小說里通常出現(xiàn)的情節(jié)，幾乎能有盡有。它體現(xiàn)了民族存亡之際凌叔華小說的可貴突破，不過，也付出了藝術(shù)代價(jià)，失卻了女作家自我，湮沒于大量同類作品不為人矚目。凌叔華擱筆小說創(chuàng)作四十余載后，在一九八四年出人意料地發(fā)表了《一個(gè)驚心動(dòng)魄的早晨》。這個(gè)早晨，東屋彌留的老人急催壽鞋壽帽，說今天一定見閻王了；西屋的兒媳獨(dú)自臨產(chǎn)，丈夫投奔抗日隊(duì)伍在外。當(dāng)嬰兒一聲出世吶喊，老人精神陡增，大聲宣告，他孫子將來就是義勇軍，“老頭子說完話，他灰白貧血的臉，忽然光潤起來”。凌叔華重新回到側(cè)寫，然而兼有豪邁之氣。它不同于《異國》，也不同于《中國兒女》，為凌叔華一生小說創(chuàng)作畫了精彩句號(hào)。

　　魯迅稱道凌叔華小說，“適可而止的描寫了舊家庭中的婉順的女性……也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂�！边@話學(xué)界很熟悉的，它無異是凌叔華小說的標(biāo)簽，將凌叔華這般定格于文學(xué)史。魯迅當(dāng)時(shí)正宏觀檢閱新文學(xué)頭十年的成果，并非給某位作家做全面定論，只針對(duì)他(她)的顯著特色。說此話時(shí)，魯迅沒有也不可能預(yù)料凌叔華創(chuàng)作的發(fā)展，他還沒有讀到凌叔華三十年代中期的《千代子》《異國》，更不必說魯迅逝世后的《中國兒女》。

　　凌叔華最長的小說(不計(jì)英文寫作的《古韻》)和最晚的小說都取材于抗日。她的創(chuàng)作立場(chǎng)、態(tài)度，大體可看出中國人的共識(shí)：侵略者是侵略者，人民是人民。原則是原則，感情是感情。凌叔華作古二十余載了，倘若今日她健在，會(huì)發(fā)出什么聲音呢，溫故知新，不難推測(cè)的吧。