詩是從庸常的生活中向上一躍(李犁)

　　讀東來的詩歌感覺有兩種力在同時發(fā)軔，一個是向上飛，飛到云端飛進(jìn)虛無；一個向下沉，沉進(jìn)土地沉成根。我把這理解成詩與思在行動。詩是理想是美在飛翔，思是思想是核在結(jié)籽。前者輕，后者重，人生就在輕與重中折返并生成境界和意義。而推動這兩者翩飛或者下沉的就是詩人滾滾翻動的情感。東來是心靈豐沛的詩人，他的易于點燃和爆發(fā)，他的洶涌并一瀉千里，都讓他這些詩歌流速很快，也讓讀者跟他的心靈一起在詩歌的波濤浪谷中顛簸和起伏：“誰把夜磨得如此，短/磨刀石上進(jìn)退的淚，渾濁而憂傷/刀鋒在月光的簇?fù)硐赂铋_一個口子/夜便鮮紅地蔓延開來/刀光閃進(jìn)屋，將剩下的紫色/均勻地涂在我熟睡的臉上//……誰磨短了我的青春，讓我未老先衰/誰磨平了我的銳角，讓我圓如鵝卵/磨刀石上拉鋸似的唱著男人的情歌/救世，沒有一點陽剛……”

　　這是東來《刀鋒，總被無端地藏起》詩中的兩段，它集中代表《北緯40度》詩集的風(fēng)格和藝術(shù)水準(zhǔn)，它的隱與顯、放與斂，還有意象與情思都恰到好處。但這里我要說的是它藝術(shù)生成后面的情感驅(qū)動力，是“誰”讓他在庸常的生活中敏銳地感受和捕捉到“刀鋒”的逼迫？又是什么讓他在詠嘆時間和生命的刀鋒失去時又陡然有了憤懣：“隨著野火的燃燒，僅剩下赤裸的肌肉/沒有一點骨架的詩歌，缺的是鐵/刀鋒上還有多少營養(yǎng)”？這里失去了堅挺和鋒芒的刀鋒成了我們這個疲軟時代的象征。這首詩由個人生命的嘆息進(jìn)而升級到對時代勁健精神的呼喚。他的小處啟動，大處著落的寫作過程，來自于詩人天生的敏感，更重要的驅(qū)動力是東來內(nèi)心澎湃的愛。正因為愛的驅(qū)動力，才讓他的情感處于激蕩之中，讓他的思維敏捷如快刃，哪怕游絲般的風(fēng)吹草動它都能捕捉并削鐵如泥，推動他的寫作如潮汐，滾滾向前。

　　東來的詩歌更像一條激流，波濤洶涌，飛流直下。這是一種摧枯拉朽的力量。這力量除了詩歌自身的節(jié)奏，更來自東來不可遏制的激情。這激情是詩歌的氣脈，它鼓蕩著，奔涌著，使詩歌豐滿圓潤并綿綿不絕。所以東來的詩歌像連貫的鏈條，你很難將它截斷。這說明東來不是把詩歌雕鑿成精美的器，而是追求一股氣。這氣源自作者胸中盤踞的元氣，讓他的詩歌外顯為氣勢，內(nèi)蘊(yùn)為氣韻。我相信他的這些詩都是一氣呵成的，所以節(jié)奏緊湊，緊密相連。是廣博的愛讓他寫作的視角張得很大，使他能在復(fù)雜平庸的生活現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)詩意，找到秩序、美和抒情。他似乎用的是篩選法，用詩歌篩選掉生活中那些瑣屑的丑的不規(guī)則的元素，讓美和詩意乃至真理聳立起來，讓我們仰視，也讓我們敬畏。所以他是在用詩歌梳理著生活，使生活條理化、詩意化。而這些生長著的生機(jī)勃勃的生活又使他的詩歌親切平易，使高處和寡的詩歌變得日�；�、親近化了。于是詩歌與生活與心靈開始擁抱、融合，不再疏離，不再分隔；那原本就屬于詩意的——生命的細(xì)節(jié)和目光所及的美好，以及作為詩歌源泉的往事更成為詩人深愛的事物，他把詩情傾注在這里，或用深情覆蓋它們，或從萬物的品質(zhì)中探究活著的真諦，最終讓生命從塵世中超拔出來，進(jìn)入一塵不染的境界中去。

　　只要認(rèn)真讀東來的詩歌，你會發(fā)現(xiàn)詩歌中有一種挽歌的氣息在回蕩，還有雖然清晰但不明亮的深沉。這是他面對時間和生命以及美在蒙塵的現(xiàn)實中的態(tài)度，他清楚的知道在時間和時代面前，個體的力量多么渺小，一個人無力達(dá)到的地方太多了。但是這不妨礙一個人選擇他的熱愛和方向，他要沿著自己看見的光明走自己的路，哪怕前面是深淵也絕不退縮，誠如他的詩句：“帶向深淵并不可怕，只要和你一起/變成雙飛的蝴蝶，一前一后地飛去”。毀滅和犧牲都不能阻止詩人的選擇。我想這不僅是他對待愛情的態(tài)度，也折射出他面對世界的態(tài)度。他是清醒的，更是堅定的。這讓他的詩歌有了重量和力量。也讓他的熱愛不膚淺，讓他的執(zhí)著不盲目。同時也將他詩歌中的悲涼和憤懣化成了從容和達(dá)觀，從而顯露出作者自信、豁達(dá)、豪邁的世界觀。這也讓東來的寫作不是游戲不是逃避更不是逍遙，而是悲憫和拯救，是他靈魂里的英雄情懷和無私博大的愛的凸顯和綻放。我們在這些詩歌中看到了感性與理性、激蕩與沉思、磅礴與細(xì)微、清亮與深沉、深情與憤懣交織的景象。我們也可以把這些特征看成是他表達(dá)良知時呈現(xiàn)的廣度和力度。

　　這些詩歌都是東來從自己靈魂里撕下的血與肉，是他與生活擦身而過時摩擦出的火花。所以東來的寫作喚起了大家忘記和忽視了的一個詩歌基本常識，那就是——觸景生情。這是詩歌產(chǎn)生的本源�，F(xiàn)在很多詩人卻羞于談這個，有些詩人在寫作中離這個也越來越遠(yuǎn)，無“景”而造情，甚至憑空捏造，或從別人的作品中衍化和孵化自己的作品，或東抄一句，西摘一行，還故作神秘，裝神弄鬼，顯大師狀。因為這樣的作品沒有根，無景既沒根。而觸景生情不單指風(fēng)景，還有我們遇到的人和事，以及我們所有的遭遇和生活中的體驗。憤怒出詩人，是因為生活中的丑惡讓詩人怒發(fā)沖冠；同情出詩人，是因為悲哀的事實喚醒了詩人的悲憫和良心。以此類推，就說明“景”就是產(chǎn)生詩人的土壤，是生活、是生存、是命運(yùn)。我們可以把詩人看做裝滿汽油的鐵桶，或者是燒紅的鐵，只有和現(xiàn)實發(fā)生碰撞了，汽油才能燃燒，鐵才能淬火。從這方面來總結(jié)東來的創(chuàng)作就是：現(xiàn)實的景點燃他內(nèi)心早已儲備的創(chuàng)作干柴，在激情燃燒的同時，又對他所看到的景進(jìn)行整理和挖掘，從中找到人類需要共同面對和解決的問題，這便使他的詩歌有了思想的重量和理性的力量。

　　東來的寫作不只是為了飛翔，為了浪漫和超越，同時是為了思想和意義，思想即思考，它是理性的，是鐵，是他的詩之重，更是他對生存大地的關(guān)懷悲憫和愛。譬如他從古塔上淋了雨的鴿子想到了人和自己的人生：“誰能敲開古塔，這壓抑了我一生的文明/滴到鴿子的秋雨，抖落到我的眼里/淋濕了我的羽毛，讓我也如青磚一昂沉重/這可能讓我重見光明，在這荒蕪的夜/是想方磚般循規(guī)蹈矩地活/還是鴿子般折戟沉沙地飛”。這是關(guān)于人生活方式的思考，是要安全的行尸走肉地活著，還是有危險有可能過早夭折的飛翔。這是一個關(guān)于理想和信仰的問題。而“尸骨埋在地下，眼睛卻長在空中”是對前一個問題更直接的回答，因為人活著不是茍且地爬行，而是為了飛。人天生有對高度的向往，飛，雖然危險，但它是愛、是美、是自由，難道還有比這更有價值的東西嗎？而這段：“還是應(yīng)該有所畏懼的，畢竟/我只是神在大地上的兒子，而世界/也都是神的子民。用宗教辦的信用卡/不過想在人生進(jìn)退中方便使用，當(dāng)一切/只在塵土飛揚(yáng)時，神接納我說：/你去吧。塵歸塵，土歸土”。一切都有了結(jié)局，萬物都生長有序，這是萬象歸一，最初的與最后的吻合到一起。不論你怎么掙扎，一切都早已定論，因為自然規(guī)律就是神，它決定最終人還是人，神還是神，人終究變不了神。這不是宿命，而是自然法則，更是人間不變的哲理。知道這樣的結(jié)果，那就珍惜生命，善待生命，對萬物要有敬畏之心，切不可過分地放任欲望和濫擲生命。談到這里，想到他前面批判的“循規(guī)蹈矩的活”，這是不是有點矛盾呢？當(dāng)然不是，這里涉及一個活著的尺度和標(biāo)準(zhǔn)問題，美的詩意的生活就是恰到好處。過猶不及，過頭和不夠都不是恰好。因此這恰好就形成一個度，一個人生紅線和坐標(biāo)。

　　那么這個線具體是什么呢？于是我想到東來這本詩集的名字《北緯40度》，用他自己的話說，在這條緯度上，匯聚了大自然和人世間一切美好的事物，而且是最美好的事物。而最美好的事物都離不開詩意，所以衛(wèi)東把這條緯線喻為詩之線。不論是廣義的人生還是具體的詩歌文本，最重要的是要解決好詩與思的關(guān)系。過于詩，詩歌就空洞，思多了就笨重，會遮蔽詩性的光芒。最佳的緯度就是在輕與重、高與低、實與虛、想象與思考、舒暢與疼痛之間找到平衡點，為此，東來用全部的愛還有激情去思——思大地和生活的根，再從思中脫穎出詩，讓詩從庸常的生活中躍起來，成為一道最美的緯線。

　　(《北緯40度》，東來著，吉林人民出版社2014年6月出版)