我愛《我家》(束煥)

　　在很長時間里，我的簡歷靠兩部金光閃閃的作品撐門面，其中之一就是《我愛我家》。

　　比起另一部好歹是我全程參與的作品，說自己是《我愛我家》的編劇就顯得有點虧心——我只參與了幾集，最后署名的只有一集。但它對我的影響很大。 我那時候在中戲讀書，正準備寫大戲，摩拳擦掌，桌子上一套《莎士比亞全集》，一本《曹禺選集》，一本《契訶夫劇作選》，每寫一句臺詞，甚至舞臺提示，都要 翻開其中一本找語感，一天寫下來，好像每句話都嘔心瀝血，連綴起來卻矯揉造作，不說人話，自己知道那叫寒磣，趕緊撕了。

　　后來就進了《我愛我家》劇組，離中戲很近，海運倉胡同的一個招待所，見到了左爺(即梁左，編者按)，房間里堆滿了打印稿紙，桌上床上也東一張西 一張。第一次看寫好的劇本覺得不適應(yīng)，沒舞臺提示，有時候連人物上下場都沒有，在學(xué)校這么寫要挨罵的。但再看下去，所有人物栩栩如生，躍然紙上，字里行間 有性格，有行動，有獨特的邏輯，看了就想樂。左爺寫對白，首先假定一個貌似靠譜的邏輯是成立的，然后順著這個邏輯推，推出各種謬之千里的結(jié)論，讓你樂不可 支，再回頭一看，哦，原來那個邏輯是錯的，錯得那么可笑，可當初一聽沒覺得有問題啊，不都是日常話趕話嗎？他就是這么輕描淡寫地戳穿了日常生活中的荒謬悖 理，都是市井俚語，卻自有深刻的潛臺詞。

　　看完左爺?shù)膭”荆�我的“大戲”�?chuàng)作觀徹底顛覆，寫劇本首先要說人話，不光對白說人話，潛臺詞也要說人話，要表達你對生活的真實的、不加矯飾的觀 點，簡單說：要誠實。那時候?qū)W生寫劇本，主題都不是生活里來的，是經(jīng)典文學(xué)里來的，孤獨、異化、焦慮、文明病……全是借用的概念。《我愛我家》真心讓我少 走了很多彎路，成為我市場寫作的發(fā)軔。

　　后來當了老師，上課總是不由自主提到《我愛我家》，講人物特征，會提到傅老，拿腔拿調(diào)的公鴨嗓已經(jīng)成了人物L(fēng)OGO，別無分號；講臺詞，會提到 紀春生，“我沒順你東西你怎么順我東西呢？”日常、簡潔，又極其漂亮；講類型化，會提到賈志新，他和余德利、潘大慶一樣，是長于吹牛短于實干的“侃爺”的 代表人物；講喜劇情境，會提到鄭燕紅，賈志新好容易談個戀愛，她陰魂不散地過來“幫忙”，用現(xiàn)在的說法，喪心病狂。

　　《我愛我家》是觀眾眼中的經(jīng)典，也是學(xué)習(xí)喜劇創(chuàng)作的優(yōu)秀教科書。在美國，《我愛露西》《星際迷航》已經(jīng)成為一代人的共同記憶，載入流行文化史；在中國，《我愛我家》絕對有這樣的資格。

　　(《我愛·我家》，鄭猛著，新星出版社2014年7月出版)