一枚螺絲釘?shù)拿�運(yùn)(沈嘉祿)

　　拿起程小瑩的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女紅》來(lái)讀，我起先對(duì)書名有點(diǎn)疑惑。女紅，屬于中國(guó)民間藝術(shù)的一環(huán)，多指女子所做的針線活方面的工作。后來(lái)專指身懷絕技的婦女以純手工制作的傳統(tǒng)技藝，比如刺繡、編織、剪花、縫紉等，但面花、泥塑、剪紙、陶瓷等同樣為婦女所擅長(zhǎng)的民間工藝好像不叫女紅。女工專指的范圍不大，用來(lái)比照大工業(yè)時(shí)代的紡織勞動(dòng)，賽過(guò)用一件雨衣去遮蓋一艘游輪。

　　但是讀了十幾頁(yè)后，我自許讀懂了程小瑩的心相，他想在大工業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)流程中，體現(xiàn)中國(guó)工人階級(jí)對(duì)體制、對(duì)勞動(dòng)價(jià)值的忠誠(chéng)。這種超越傳統(tǒng)工藝趣味之上的意識(shí)形態(tài)，是新中國(guó)成立以來(lái)半個(gè)多世紀(jì)里支撐一支龐大的產(chǎn)業(yè)大軍的堅(jiān)強(qiáng)信念與精神力量。在這里，農(nóng)耕社會(huì)的牧歌與工業(yè)文明的噪音形成了尖銳的矛盾，而這種矛盾之中的平衡在遭受了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊后，又將呈現(xiàn)另一番格局，這就是小說(shuō)要告訴我們的故事。呵呵，或問(wèn)：紡織廠里有牧歌嗎？我要反問(wèn)：難道不是嗎？而況，我所說(shuō)的牧歌，實(shí)為一種內(nèi)心獨(dú)白式的帶有宗教情懷的頌歌。

　　小說(shuō)開頭就是砸錠的場(chǎng)景，這在上海工業(yè)轉(zhuǎn)型的歷史節(jié)點(diǎn)上是濃墨重彩的一筆。程小瑩以此為契機(jī)，以巴爾扎克式的絮叨態(tài)度不厭其煩地寫了機(jī)器與工人之間的關(guān)系：“他們的靈魂，就這樣機(jī)械地與錠子攪在一起，原地飛轉(zhuǎn)了一輩子，直到耗盡能量”、“女人打呵欠，機(jī)器也會(huì)打瞌睡”、“棉紗就這樣，跟女人互通了心思”……這樣的文字，只有在工廠里積累了相當(dāng)?shù)纳�活和感情的作家才寫得如此貼切。而像小爐匠那樣的機(jī)修工，在機(jī)器面臨殘酷解體之際，更加強(qiáng)烈地表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)大工業(yè)的崇拜，居然計(jì)較于別人砸錠的姿勢(shì)與技術(shù)含量。這個(gè)俯沖式的開頭，將小說(shuō)中的人物置于生死攸關(guān)的節(jié)點(diǎn)上來(lái)描寫，讓他們按照自己的文化背景、性格邏輯以及已獲得的利益來(lái)安排各自的出路。

　　小說(shuō)的情節(jié)鋪陳以吳彩球一家為切入點(diǎn)。這是一個(gè)極具典型意義的上海工人階級(jí)家庭，父母、兩個(gè)女兒、兩個(gè)女婿，兩代人都緊緊依附于同一家國(guó)有企業(yè)，這也讓我想起《千萬(wàn)不要忘記》《家庭問(wèn)題》這類“十七年”文藝作品。但畢竟時(shí)代不同，《女紅》面對(duì)的是另一番風(fēng)起云涌，令一切社會(huì)關(guān)系高度緊張的階級(jí)斗爭(zhēng)與思想改造讓位于波瀾壯闊的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮。像吳彩球這樣的勞模，樸素的翻身感鑄就了不可動(dòng)搖的價(jià)值觀，心甘情愿地將一切獻(xiàn)給國(guó)家，并將此信念傳遞給下一代�！白鲆活w永不生銹的螺絲釘”是一句時(shí)髦的口號(hào)，更是一份自覺、一種責(zé)任。也因此，砸錠余音未消，全國(guó)勞模吳彩球的生命就終結(jié)了，吳彩球的兩個(gè)女兒、兩個(gè)女婿也如俗話所說(shuō)“大難臨頭各自飛”。

　　秦�；ê颓睾２萁忝脗z，年齡不同，性格不同，價(jià)值觀也有所不同。妹妹秦海草與丈夫馬躍選擇了留學(xué)日本，努力“扒分”，結(jié)果在資本的誘惑下，秦海草投向日本人的懷抱，馬躍像只斗敗了的公雞返回故土，躑躅沉淪一番后立志咸魚翻身，組建了駐場(chǎng)樂(lè)隊(duì)，戲劇性地與前妻進(jìn)行合作。姐姐秦海花是從底層一步步走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的廠長(zhǎng)，掌管著一家七千人的大企業(yè)，在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，她發(fā)現(xiàn)自己這枚永不生銹的螺絲釘，在馬達(dá)停車后，存在價(jià)值一下子歸零，勞動(dòng)者的尊嚴(yán)化為烏有。從墻里到墻外只有一步之遙，但這堵墻，曾經(jīng)是一道牢不可破的心理防線，現(xiàn)在說(shuō)倒就倒。長(zhǎng)期來(lái)握有安全感、享受著微薄福利和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷及訓(xùn)斥的單位人，成了飄零的社會(huì)人，被拋棄后帶來(lái)的屈辱與無(wú)助，使工人們難以適應(yīng)，但他們就像秦�；ǖ恼煞蚋咛鞂毮菢樱�在短暫的休克后頑強(qiáng)挺起，試圖靠自己身懷的技能贏得尊嚴(yán)與價(jià)值。頗有意味的是，秦�；ㄔ谒�的位置上慣性滑坡，在內(nèi)因與外力的雙重作用下，帶領(lǐng)一批紡織女工開始了再就業(yè)工程，重新發(fā)掘自身價(jià)值。她們的努力使我看到了她們按體制軌道前行的姿態(tài)與思路，所以她們的成功與失敗，小說(shuō)最終沒有交代，這正是程小瑩的聰明之處，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，再就業(yè)工程開出了繽紛之花——比如空嫂，但大抵悲壯，秦�；ㄋ齻冞@一代在小說(shuō)的結(jié)尾時(shí)，其實(shí)離謝幕也不遠(yuǎn)了。

　　《女紅》不是一般意義上的勵(lì)志故事，也不是人與命運(yùn)抗?fàn)幍膽蚵罚�作者置人物故事于特定的歷史階段和上海的文化環(huán)境中，表現(xiàn)人物與以機(jī)器和流程為象征的體制的關(guān)系，從全面依附到突然被拋出快速拐彎的時(shí)代列車，被動(dòng)地重新排列和組合。在舊群體終結(jié)的同時(shí)，一個(gè)新群體誕生了。這種關(guān)系的調(diào)整對(duì)于有著光榮傳統(tǒng)的上海工人階級(jí)而言，意義十分巨大。這樣的歷史機(jī)遇，并不是100多年來(lái)每一代工人都能碰到的，也不是傳統(tǒng)思維能夠接受或理解的，雖然悲壯的休止符一度帶給我們過(guò)于漫長(zhǎng)的猜想和不安，但從中我們或許能提煉出一些有價(jià)值的思想資源。為此，小說(shuō)以人物的行為方式試探性地給出答案，那就是：將人從傳統(tǒng)的生產(chǎn)關(guān)系中解放出來(lái)，通過(guò)再就業(yè)或自謀出路，檢驗(yàn)人的適應(yīng)能力，考驗(yàn)技術(shù)的適用價(jià)值，釋放人的最大能量，調(diào)整人與機(jī)器、與體制的關(guān)系，重建與市場(chǎng)的關(guān)系，在新的生產(chǎn)關(guān)系中獲得勞動(dòng)的尊嚴(yán)和人的尊嚴(yán)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《女紅》為上海這座城市建立了一份有血有肉的檔案。

　　如果從人物群像上來(lái)分析，《女紅》描寫了一群有血有肉的新時(shí)期工人形象，這里的戲劇性沖突，也有日常生活中的慣性滑行，更讓人惆悵和同情的是北風(fēng)、小爐匠等人在生活重壓下的喘息；在小說(shuō)無(wú)時(shí)無(wú)刻不跳躍著的細(xì)節(jié)中，暗示著社會(huì)思潮對(duì)工人的影響，也有工人的集體性格對(duì)城市文化的消解與滲透，一系列上海讀者并不陌生的規(guī)則，構(gòu)成了上海底層社會(huì)的本色。這也是上海之所以成為上海的根本。他們有理想，有情懷，上海這座城市里的光鮮與灰暗，世俗的紛爭(zhēng)與變通法則，在他們的身上一樣也不缺，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)解構(gòu)了他們與機(jī)器的傳統(tǒng)關(guān)系，也釋放了他們的肉欲，檢驗(yàn)了他們的技術(shù)與智商，但我認(rèn)為小說(shuō)最有價(jià)值的，乃是對(duì)一枚“螺絲釘”的價(jià)值分析。這份形象化的分析報(bào)告提示我們：解放生產(chǎn)力，關(guān)鍵在于解放人的思想。

　　(《女紅》，程小瑩著，上海文藝出版社2014年4月出版)