若澤·薩拉馬戈《所有的名字》:重新發(fā)現(xiàn)個人鮮活的生命史(徐則臣)

　　我1997年念大學(xué)時，在一家小書店里看到了一本《修道院紀(jì)事》。那時我不知道若澤·薩拉馬戈是誰，因為之前我從未讀過葡萄牙小說。但只看了開頭我就意識到，又多了一位要持久牽掛的作家。在該書正文第一頁，我讀到這樣一段話：

　　要說過錯在國王身上，那簡直難以想象，這首先是因為，無生育能力不是男人的病癥，而是女人們的缺陷，所以女人被拋棄的事屢見不鮮。其次，如果需 要的話可以舉出事實證據(jù)，因為本王國王室的私生子多得很，現(xiàn)在大街上就成群結(jié)隊。況且，不是國王而是王后不知疲倦地向上蒼乞子……

　　在我當(dāng)時的外國文學(xué)閱讀經(jīng)驗里，從沒有哪個作家這樣說話。薩拉馬戈用荒唐的、無理取鬧般的邏輯展開敘述，但必須承認(rèn)，不管他如何吊詭、頑劣和不 正經(jīng)，他說的都是相當(dāng)嚴(yán)肅的事，奇怪的邏輯里有他想讓讀者看見的事情真相。還有，他漫山遍野地動用各種關(guān)聯(lián)詞：首先、其次、況且，不是、而是，因為、所 以，如果……大師們和教科書都在提醒初學(xué)寫作的我，別一動筆就向關(guān)聯(lián)詞求救，只有拙劣的作家才會如此。但薩拉馬戈頻繁地因為所以如此貼切，似乎只有他才敢 這么用。從那時開始，薩拉馬戈一躍躋身于我偏愛的作家的極短名單內(nèi)，這個名單多年來早已從1.0升級至3.0、4.0，很多大師來了又去，但薩拉馬戈依然 “硬硬的還在”。

　　我曾十分好奇一個人長成什么樣，才能寫出如此詭譎、樸拙又精致的漫不經(jīng)心的文字。照片上的他是個謝頂、皺紋密布的瘦高老男人，目光澄澈、集中， 偶爾對著鏡頭頑皮地笑一下，滄桑里有銳利，天真中似乎還存著一點惡作劇般的單純。他長得跟我想象的一模一樣，或者說，那種神奇的文字只有這樣的人才有能力 寫出來。多少年來他一直堅持用不那么“靠譜”的邏輯強悍地講述故事，《修道院紀(jì)事》《里卡多·雷耶斯辭世之年》《石筏》《里斯本圍城史》《耶穌基督眼中的 福音書》《失明癥漫記》《雙生》《復(fù)明癥漫記》……以及《所有的名字》。

　　1997年，薩拉馬戈75歲時出版了第10部長篇小說《所有的名字》。這部旨在為眾生、為“所有的名字”的小說里，只有一個名字——“若澤先 生”；其余人物則只代表自己的身份：助理書記員、正書記員、副注冊官、注冊官、陌生女子、一樓右邊的老太太、醫(yī)生、藥劑師、校長、公墓雇員、公墓副看守、 公墓看守官、牧羊人、陌生女子的父母；還有一位高高在上的、若澤先生躺在床上時看見的天花板，在薩拉馬戈式的魔幻中，天花板與若澤先生展開了多次深刻的對 話。但《所有的名字》中的名字也不是最少的，《失明癥漫記》中一個人名都沒有。

　　很多年里我一直納悶，薩拉馬戈為何吝嗇到不給小說人物取名字。讀過《所有的名字》我差不多明白了：有了確切的名姓你只是你自己，取消了命名你可 能是所有人——此處“取消”換成“超越”未嘗不更恰切。當(dāng)薩拉馬戈克制住對人物命名的欲望時，他更像若澤先生的天花板，不管我們看沒看見它，它都在，它悲 憫地把所有人一一看在眼里，男人女人，活人死人，相依為命共同生活在這個世界上。

　　不應(yīng)該把山羊和綿羊分開，也不應(yīng)該把死人和活人分開。若澤先生最后要做的就是這件事。在這一意義上，若澤先生是天花板的使者。一個民事登記總局 的助理書記員，處在權(quán)力等級的最低端，盡管他已經(jīng)到了知天命之年，歲月依然把他塑造成了失敗者，貧窮、乏味、沉默。小說中最不該給予命名的可能就是他，但 薩拉馬戈隆重地委以“若澤”——失敗者走進人群里，沒有比這更合適的安排了。若澤先生某晚上潛入登記總局，想偷拿出5個名人的信息登記簿，以豐富自己收集 的名人信息檔案。第6張登記簿粘在第5張下面，被他一起帶回了家。作為闖入者的第6張是個女人，36歲，本市人，新信息只有兩條：結(jié)婚，離婚；此外的簡單 信息都來自36年前。“類似的卡片在文件柜里肯定沒有幾千也有幾百條”，這個女人同樣可以忽略不計。但是助理書記員發(fā)現(xiàn)了她，因為偶然，反倒重大，若澤先 生突然覺得這個女人完全可以和100個名人等價，沒有理由，她為什么就不能很重要呢？

　　若澤先生決定找到陌生女子。

　　一個50歲的單身男人，一個36歲神秘的陌生女人，開始我以為這是一場莫名其妙的愛情�？墒撬_拉馬戈不寫愛情。那一個單身男人為什么在接下來的 故事中，要殫精竭慮地去尋找一個陌生女子呢？就算他獲知陌生女子已自殺身亡，依然假托登記局之名，進公墓尋覓她的葬身之地。在鍥而不舍的追索過程里，一個 循規(guī)蹈矩、沉默、膽怯、卑微的小公務(wù)員不見了，他囂張、無所畏懼、謊話張嘴就來，只有愛情才可能如此徹底地改變一個人。

　　天花板的看法和我一樣。天花板說：“除非是出于愛情�！比魸上壬�認(rèn)為該想法純屬“沒頭沒腦”，但天花板又說：“只有你自己才能給出答案�！比魸� 先生沒有給出明確的答案，也許他缺少足夠時間去思考這個問題，因為他已經(jīng)開始忙著給陌生女子的父母打電話。陌生女子已經(jīng)死亡，他要知道她為什么自殺。

　　若澤先生最終沒能弄明白陌生女子為什么不愿活下去。一個死去的人是否可以承載他的愛情？我和若澤先生一樣困惑了，我想天花板也同樣疑惑。薩拉馬 戈至此筆鋒一轉(zhuǎn)，開始寫公墓，讓若澤先生守著墳?zāi)顾�了一夜后醒來，遇上了半高古半不著調(diào)的牧羊人。牧羊人有混淆死者的壞習(xí)慣，他熱衷于把尚未立碑的新墳上 的編號牌搞亂……接下來，故事突然開始了加速度，民事登記總局實施新政，改變了信息卡片的擺放規(guī)則，逐漸取消生者資料區(qū)與死者資料區(qū)的隔離與對立，讓一個 人的死與生相偎相依，生死與共。

　　至此，一個追尋活著的人的故事，轉(zhuǎn)變成如何處理死者的問題。死亡不等于不存在，死亡只是活著之外我們繼續(xù)存在的另一種形式�！啊�…開始寫一個最 簡單的故事——一個人尋找另一個人”，薩拉馬戈在諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說的最后部分說，“因為他意識到人生中沒有比尋求別人更重要的了。這本書叫做《所有的 名字》。不必寫出來，我們所有人的名字都在那兒，無論你活著，還是死了”。

　　薩拉馬戈完全贊同若澤先生：追尋活著的人與追尋死去的人同樣重要；這跟陌生女子與100個名人等值是一個道理。這是薩拉馬戈和若澤先生的邏輯， 所以他寫了這部小說。問題是，小說和天花板一樣，也有自身的邏輯：“一個人尋找另一個人”肯定是不夠的，“一個人尋找另一個人”只是形式，最終找到的不能 只是一個人，而應(yīng)該是一群人，是所有人；如果一個人的確能夠?qū)��?yīng)一個名字，那么找到的應(yīng)該是“所有的名字”。

　　假如若澤先生的確曾對陌生女子生出某種愛意，這似是而非的愛情的目的，也不在于進入對方的生活，而在于將對方從匿名的狀態(tài)中挖掘出來，重新發(fā)現(xiàn)和恢復(fù)個人鮮活的生命史。

　　薩拉馬戈是個悲觀主義者。在他眾多冷峻和絕望的作品序列里，《所有的名字》有點異類，悲情之余有點狂歡的意思。但它依然跟他的其他作品一樣是個 寓言。寓言從來都無力于指導(dǎo)行動，只能作為一個提醒。它是不可能之事，僅在理論上成立。這大概也是薩拉馬戈冷峻、悲觀和絕望的重要原因。而這“成立”的 “不可能”，恰是好文學(xué)的終極指標(biāo)之一，作家批判、提醒、建構(gòu)一個個烏托邦，為了讓這世界一天天更加美好。寓言總是緣起于想象力與遠(yuǎn)見卓識深處陡峭的點。 薩拉馬戈尤其如此。

　　《修道院紀(jì)事》里有一只人造大鳥，依靠人的意志去驅(qū)動，而這東西只有布里蒙達才能看見�！妒�明癥漫記》中，開車的男人等綠燈時成了瞎子，失明像 瘟疫一樣開始蔓延，整個城市(除了醫(yī)生的妻子)全看不見了。在《石筏》中，歐洲大陸沿比利牛斯山斷裂，葡萄牙和西班牙脫離歐洲大陸在大西洋上獨自漂浮。 《里斯本圍城史》里的校對員在一本反對摩爾人解放戰(zhàn)爭的書中，把“是”字改成了“否”字，整個歷史全變了�！独锟ǘ唷だ滓�斯辭世之年》中，大詩人佩索阿死 了，他的筆名所有者里卡多·雷耶斯還活著，佩索阿從墳?zāi)估镒叱鰜�，和他的筆名像兩個人一樣開始聊天�！峨p生》里，歷史老師特圖里亞諾·阿豐索在一部三流電 影中看見了一個和自己長得一樣的人，然后開始尋找那個演員�！稄�(fù)明癥漫記》里，患過盲流感的城市居民突然擦亮了目光，對當(dāng)局的統(tǒng)治非暴力不合作，在政治競 選中集體投了棄權(quán)票……

　　《所有的名字》也起始于一個偶然。如果第6張登記簿上是一個男人的名字，薩拉馬戈也會讓若澤先生去找。他對尋找一個人有興趣，這基于對人世的洞 見，具有必然性；選中陌生女子不過是便于想象力和論證過程的開展。而薩拉馬戈的論證如此嚴(yán)密強大和現(xiàn)實主義，難以相信這完全符合日常邏輯的現(xiàn)實主義推進方 式是在為超現(xiàn)實的立意服務(wù)。開頭有多虛幻多縹緲，此后的論證就有多扎實和多牢靠。

　　當(dāng)陌生女子被選定后，薩拉馬戈邁出了第二步——他的寫作通常分“兩步走”：第一步，大膽假設(shè)，就像科學(xué)家提出一個假想；第二步，小心求證。薩拉 馬戈從來都認(rèn)為寫作就是“工作”。接受《巴黎評論》采訪時他說：“對我來說，重要的事情就是我好好地完成了我的工作，根據(jù)我的標(biāo)準(zhǔn)，好工作是——這本書按 照我所想的方式寫了下來�！蔽也麓颂幩�說的是第二步：論證符合預(yù)設(shè)。在《所有的名字》中，當(dāng)?shù)?張登記簿被若澤先生帶走后，薩拉馬戈就由文學(xué)家變成了科學(xué) 家，或者說，由詩人變成了學(xué)者，他得像寫論文那樣一點點朝小說的終點論證過去。

　　薩拉馬戈也許列出了尋找一個人的多種可能方法，故事延宕需要的方法都參與進來，并給出充分的理由，否則故事將四面漏風(fēng)。比如，若澤先生尋找了半 天，陌生女子的教母突然“狡黠地笑了，說道，也許在電話黃頁里找找不是個壞主意”。此時，如果薩拉馬戈沒有準(zhǔn)備好，肯定會和若澤先生一起心跳加速，這實在 是最便捷的方式，如果真要調(diào)查一個人下落的話。由此，我們看到若澤先生被迫直面這個問題：究竟為什么尋找？天花板也參與了類似的提醒和詰問，它負(fù)責(zé)發(fā)現(xiàn)各 種可能性的漏洞，讓若澤先生/薩拉馬戈一個個解決。假如讀者在閱讀過程中曾產(chǎn)生疑問，那么小說結(jié)束，這些疑問都會得到答案。這是薩拉馬戈的寫作方式，他列 出問題的各種可能性，逐一解決，寫小說如同做論文。

　　不得不說的還有薩拉馬戈的修辭風(fēng)格。標(biāo)志性的但也飽受詬病的是標(biāo)點吝嗇病，原文里他只用逗號和句號，正常的敘述還好，一旦陷入對話，簡直是災(zāi) 難，你必須高度集中才能弄清楚哪一句話是誰說的。但這一特征恰恰又是他對文學(xué)的貢獻之一，模糊了敘述和對話的界限，反倒擴大了句詞的功能：當(dāng)一句話既可以 被理解為常規(guī)敘述，又可以被當(dāng)成對話之一時，它的含混和復(fù)雜油然而生。很可能也是在此啟發(fā)下，薩拉馬戈發(fā)明了一種獨特的推進故事的方式：虛擬的將來時及對 話。這一假設(shè)是為了打開空間，參與敘述，當(dāng)某個突如其來的問題需要解決時，虛擬的場景如約而至：

　　然而只有在很久之后，在我們現(xiàn)在敘述的這些都已經(jīng)無關(guān)緊要時，若澤先生會發(fā)現(xiàn)同一位幸運女神這一次又神奇地站在了他這一邊，讓他避免了災(zāi)難性的 后果。他原本不知道，這棟樓的一家住戶，出于魔鬼的巧合，正好是登記局的一名副長官，我們可以輕易地想象出那情景會多么駭人，我們這位大膽的若澤先生敲開 門，展示卡片，也許還展示了假授權(quán)書，而開門的妻子欺騙他說，您晚點再來吧，等我先生回來，一向是他處理這些事情，然后若澤先生會回來，滿懷期冀，卻會撞 見憤怒的副長官將他當(dāng)場抓獲……這一回就好像他的守護天使不停地在他耳邊勸告，他決定將調(diào)查方向改為周邊的商鋪，若澤先生就這樣在不知情的情況下拯救了自 己……

　　顯而易見，薩拉馬戈通過虛擬的將來時及對話彌補故事可能出現(xiàn)的漏洞。這一技法還可作為審美逃逸之術(shù)。正面強攻不過，避重就輕地來個轉(zhuǎn)身，既體面又華麗。而且，因為將來時的引入，小說的層次感更強，意蘊也愈加豐富。

　　在我頭腦里作家們不同的隊列中，薩拉馬戈單獨一隊：能把奇崛的想象、務(wù)實的行文、蓬勃的游戲精神、清冷的理性、深重的懷疑主義、詭異的修辭以及 徹骨的荒謬感幾乎完美地結(jié)合到一起。每當(dāng)我費盡心思要總結(jié)閱讀感受時，頭腦中都一次次閃現(xiàn)他不同角度和表情的面孔，仿佛這些小說都寫在他的臉上。