工廠名物與青春之歌(項(xiàng)靜)

　　程小瑩的《女紅》是一部因題材和補(bǔ)白而顯得特別重要的小說，它以青春的底子攜帶上一段短暫歷史的信息、情緒，又不肯歸于主旋律，擰緊的是一只從一個(gè)城市乃至一個(gè)國家的根部散落下來無法妥善安放的螺絲。這種無所適從和難以秩序化的東西，讓一部長篇小說充滿種種閱讀期待，并由此打通這一路寫作的歷史通道，比之十七年時(shí)期的工廠題材作品，八十年代的改革文學(xué)，九十年代的新寫實(shí)主義，甚至還有近年來的紀(jì)錄片《鐵路沿線》、《鐵西區(qū)》等等�！杜�紅》也因?yàn)樗�的上海方言，以女性為主的人物群，整部小說以青春為主軸的感情基調(diào)，劃過了以上種種路徑，別尋了一脈。

　　《女紅》 對工廠帶著深情的重新凝視，與名物寫作有暗通款曲的部分，名物寫作的出現(xiàn)，當(dāng)然是因?yàn)殚喿x古籍了解古代繞不過去，但其斬獲人心則是因?yàn)橐皇乱晃锏钠鹪�、發(fā)展與演變，借之探微歷史，了解生活。名物寫作在時(shí)下?lián)碥O眾多，恐怕也少不了自我懷想的成分，因著科技的進(jìn)步，陳舊之物的更替速度加快，身邊的器物似乎很少具有沉淀累積的時(shí)間，轉(zhuǎn)眼就消失不見。而時(shí)代也似乎并沒有給予我們這種留戀的機(jī)會，曾經(jīng)與上海同步輝煌、共享榮譽(yù)的紡織工廠里的錠子、重錘、軸承、A513細(xì)紗機(jī)、“勞動(dòng)牌”扳手、旋鑿、飯單、軟帽、工作服等等，如今恐怕已經(jīng)很難再散發(fā)出當(dāng)年的歷史溫情，在許多人的知覺系統(tǒng)中完全陌生化�！杜�紅》這個(gè)部分的著力深描，是在做出歷史的補(bǔ)救，并從名詞和物質(zhì)的層面安頓了一個(gè)時(shí)段的歷史，而之于作家，可能也是在安放一個(gè)叫做青春的幽靈。

　　作家用來萃取這一時(shí)段“名物”光彩的方法是青春，小說主要以工人家庭出身的兩姐妹為主要故事線，姐姐秦�；ㄊ羌冋�、樸實(shí)以工廠為自己人生價(jià)值的女人，她以自己的心相、扎實(shí)、和靈魂的交換般的熱情傾注到工廠中，她的溫柔敦厚之美是與工廠這個(gè)共同體情感合體的，認(rèn)真地守著自己手藝?yán)锏囊坏拦ば颍�每一處�?xì)微都不放過，無論生活的時(shí)代如何變化，上輩人傳承下來的動(dòng)作，一成不變。即使面臨下崗，她依然選擇和工廠姐妹們在一起。她所承載的是一種物我一體的情感，“女人心相不好，棉紗的心情，也會不好，出來的紗，粗細(xì)不勻，不漂亮。女人疲勞，機(jī)器也會疲勞，紗也會變得缺乏張力，松松垮垮，拉拉扯扯�！闭�是這種多力合一的復(fù)雜魅力，俘獲了同樣熱愛機(jī)器的小爐匠、廠長李明揚(yáng)、文藝青年薛暉、父親的徒弟高天寶。他們的生活觸角多樣伸展，跟著各自的命運(yùn)路數(shù)一路散播開去，就成了一個(gè)熱氣蒸騰的時(shí)代。而妹妹是工廠的叛逆者，她沒有心相干活，她的苦悶和不安分道出了工廠生活的另一面：“機(jī)器死不脫，工廠便永遠(yuǎn)是一種重復(fù)。重復(fù)著產(chǎn)品，也重復(fù)著大多數(shù)的人生�！鼻睾２蓦y以忍受，馬躍也難以忍受，早早尋找出路的薛暉也難以忍受，他們踩準(zhǔn)了時(shí)代的節(jié)拍，在工廠還沒有倒掉的時(shí)候，先一步去尋找自我和解放。工廠打在這些人身上的烙印或深或淺，像馬躍失意之時(shí)還是想起工廠和那里的女人，薛暉也會一直愛戀著最初歲月認(rèn)識的秦�；�。

　　蔡翔先生在《城市書寫以及書寫的禁言之物》中，提到過程小瑩的《楊樹浦》，以及由此而復(fù)活的“另外一個(gè)上�！钡臄⑹隆�——1949年以后東部或者蘇州河以北的上海。歷史有時(shí)候是隨人任意打扮的小姑娘，我們在很多時(shí)候強(qiáng)調(diào)了被改造的歷史，于是可能忽略了另一個(gè)重要的事實(shí)：改造并沒有在根本上消解上海的區(qū)域化特征，相反，在某種意義上，它仍然相當(dāng)完整地保留了這一城市的階級、文化、趣味、生活方式乃至地理空間的傳統(tǒng)形態(tài)，并且，一直延續(xù)在今天的生活之中。程小瑩在《楊樹浦》中是這樣區(qū)分上海的空間分割和固化的———“有許多時(shí)候，我會作些想像，本埠的電話系統(tǒng)如果有個(gè)儀器可以顯示通話情況的話，那么，楊浦區(qū)與徐匯區(qū)這間的通話記錄大概不會多；楊浦會經(jīng)常跟閘北、虹口、寶山通通電話；　而徐匯通常會與靜安、盧灣保持聯(lián)絡(luò)。再進(jìn)一步想象，這些通話內(nèi)容，楊浦他們在商量再就業(yè)、工廠關(guān)門土地置換、解決危房簡屋；……而靜安、徐匯他們是在電話里悠然地討論著時(shí)尚、外資、白領(lǐng)、廣場綠地、新生代女性小說，諸如此類�！�

　　作者大概是太熱愛那一段青春，所以《女紅》前半部分積壓了大量的抒情段落，當(dāng)這些青春的氣息累積太多時(shí)，會擠壓故事自然舒展的空間。而小說中一直延續(xù)到今天生活中的部分，其實(shí)是小說中分量最重的地方，總體上看有點(diǎn)散亂零碎，可能生活本身就已經(jīng)散軼掉諸如工廠這樣的架子，但既然上海依然保留著這一城市的階級、文化、趣味、生活方式等，就必然還存在統(tǒng)籌、控制著這些人物命運(yùn)的僵硬、生冷之物，但這個(gè)部分顯然不太符合程小瑩的審美口味，小說在“蠻有心相”的贊許聲中落幕，以向?qū)O犁致敬的方式結(jié)束，也算是有始有終。

　　(《女紅》，程小瑩/著，上海文藝出版社2014年4月版)