另一種寫作(譫小語)

    南京女子陸漫漫因工作調(diào)動(dòng)來到了一個(gè)叫作泰州西的地方。那里偏僻到連自來水都不通，甚至可能談不上是一個(gè)多大的村子。從最初的不安、惶恐與孤獨(dú)，到后來的坦然與自樂，陸漫漫收獲了在常規(guī)的城市生活軌道里無法企及的東西。她用筆和紙記錄了這一年的生活，取名叫《一人一年泰州西》。讀陸漫漫的文字，我一直在思考這樣一個(gè)問題：在大部分人看來談不上有什么風(fēng)景的泰州西，生活條件十分艱苦的泰州西，為何在作者的筆下充滿美感與詩意？讀完全書我得出答案有二：一曰純凈，一曰敏感。

　　純凈就是“我們不要太多”。作者在書中提到鄉(xiāng)村里蝸居的馮奶奶說“我們不要太多”，這句話一直印在她的腦海里，也印在了我的腦海里�！拔覀儾灰�太多”就是純凈。人生只是生命的一次旅行，本不該附加太多欲求，只要活得從容與灑脫。就像作者記錄空中偶爾飛過的一只漂亮的鳥，不必問它的名字，因?yàn)椤拔液退�，只不過是彼此的過客，在大地的某個(gè)空間交錯(cuò)，它向我展示了它的美，我為它留下了一個(gè)驚嘆”。來不及告辭的食堂大叔，熱情淳樸的劉爺爺，忘我工作的大隊(duì)長……作者在泰州西做著最基層的工作，接觸最底層的人們，他們都是令人難忘的溫厚長者，他們過的都是“不要太多”的生活。他們的生活簡單但卻真實(shí)，沒有虛妄，沒有浮躁，沒有迷失，也沒有任何附加，是腳踏實(shí)地的生活。敏感就是能夠用一顆詩意之心觀察世界體驗(yàn)生活。正是因?yàn)橛辛恕安灰�太多”的純凈，才使得作家�?duì)周遭事物愈加敏感。作者說：“其實(shí)，人不一定要去很遠(yuǎn)的地方，看很炫的風(fēng)景，讓生活變得慢一點(diǎn)，簡單一點(diǎn)，留意身邊微小的事物，體味那份小小的知足，快樂就蘊(yùn)含在其中。”

　　其實(shí)，無論是純凈還是敏感，最初都來自那份獨(dú)特的孤獨(dú)。工作之余，陸漫漫在泰州西看云，盼雪，探訪村中的老人，抑或用照鏡子的時(shí)間欣賞窗前光景變幻，在有月的夜晚描畫落葉、摹寫蘭亭。這樣散淡的人生意境透著優(yōu)雅的古風(fēng)，令人艷羨。作者在泰州西這個(gè)遠(yuǎn)離都市的偏遙之地沉淀出了詩情。

　　陸漫漫的《一人一年泰州西》還讓我重新思考作家這個(gè)稱謂。按照傳統(tǒng)看法，陸漫漫至多算是業(yè)余作家，或者更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f應(yīng)當(dāng)是業(yè)余寫作者。因?yàn)�，首先她并非專業(yè)寫作，創(chuàng)作這部作品時(shí)她只是在交通管理部門最基層單位工作的小職員；　其次，她也不是什么“家”，稱“家”者當(dāng)有在該領(lǐng)域取得被大家所公認(rèn)的一些成績，而陸漫漫此前也并未真正從事過文學(xué)寫作，這是她的第一部作品�？蓡栴}是，這樣一位業(yè)余寫作者，卻拿出了這樣一部具有鮮明審美特征的文學(xué)作品，而她實(shí)踐審美理想的方式就是如實(shí)記錄自己的生活與心路。這樣的寫作沒有功利心，不需要在詞藻修飾上費(fèi)盡心機(jī)，不需要過多計(jì)較寫作技巧，因此是真誠的寫作，也是真正的寫作。作者在自己的生活實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)了美，又將其提煉蘊(yùn)化為個(gè)體的審美體驗(yàn)，帶有明顯的精神關(guān)照性質(zhì)。這種精神關(guān)照正是無數(shù)作家孜孜以求的，推動(dòng)我們?cè)趯?shí)踐中不斷走向美與澄明的必經(jīng)路途。

　�。ā兑蝗艘荒晏┲菸鳌�，陸漫漫/著，湖南人民出版社2014年4月版）