回到歷史現(xiàn)場(chǎng)的沖動(dòng)———致李東華(雷達(dá))

東華好！

　　你希望我能談?wù)勛x《少年的榮耀》的感想，作為私下交換看法。我這幾天出差，把你的書帶在身邊，我不能上網(wǎng)，也沒參考任何人的意見，只把我的讀后直覺寫在下面，是給你個(gè)人看的；當(dāng)然，若必要，也不是不可以作為文章發(fā)表。

　　我認(rèn)為，《少年的榮耀》是一部難得的少兒長(zhǎng)篇小說，它有一些缺憾，但總體上不失優(yōu)秀品質(zhì)�，F(xiàn)在有些一出來即稱“完美”的作品，一片叫好聲，但時(shí)過境遷，迅即被人們忘得精光；主要問題是太光滑，太聰明，太適合批評(píng)家的口味，太迎合當(dāng)下的時(shí)尚，卻有致命弱點(diǎn)，那就是缺生命的體驗(yàn)，缺血肉真情，缺根基和來路。它們共有的問題是“再生性”：即它們大多從小兵張嘎，小英雄雨來，閃閃的紅星之類電影、小說的現(xiàn)成文本中繁殖出來，有的雖也很見才情，但缺三個(gè)字，叫原創(chuàng)性。現(xiàn)在的抗戰(zhàn)神劇不是很流行嗎，不能說作者們沒才華，但總的感覺，神固神矣，必有神女天降，但總是無根，如眼花繚亂的聲光電，如放煙花爆竹，眩暈一陣罷了。

　　你的這部長(zhǎng)篇?jiǎng)t完全不同，你筆下的大木吉鎮(zhèn)，霽園，北大洼，汪子洼，彌河，老龍灣，都散發(fā)著濃烈的泥土氣息，而泥土和你的人物是長(zhǎng)在一起的，不可分離。這土地是這些人物的根；而這些人物，如沙良，沙吉，沙慧，潘阿在，沙柳氏，父親，母親，太姥姥，以及阿山、阿河、代京等等，則是這片土地上的精靈，相互構(gòu)成了一種混沌的真實(shí)感。以你年齡而論，你當(dāng)然不可能有此生活體驗(yàn)�？赡愕墓P竟不“隔”，顯示了不是你的年齡所能有的貼切。奧妙何在？在于你善于“轉(zhuǎn)借”，把你父輩的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成自已的經(jīng)驗(yàn)，達(dá)成某種融匯和化境。你說，你想回到那段歷史現(xiàn)場(chǎng)的沖動(dòng)從未熄滅過，在與父親相處的四十年中，你對(duì)父親生命中的河流以及這些河流上的往事，在父親充滿眷戀的講述中，已熟悉到如同親歷。

　　你的這些話很值得注意。最近在青年文學(xué)領(lǐng)域，像海飛的《向延安》《回家》頗受注意，人們一直擔(dān)心，青年一代作家是否還有能力重寫革命、抗戰(zhàn)，重寫曾經(jīng)的苦難和戰(zhàn)爭(zhēng)，而它們表明70一代人重訴歷史的沖動(dòng)并未止息，他們?cè)诶^承傳統(tǒng)，尋求新的文化視角和拓展人性內(nèi)涵上，都有新意；你的這部《榮耀》在思潮上與海飛等人的探索是一致的。比如，你對(duì)那些沒有任何私人目的，抱著世界大同精神，有很高信仰純度的人，給予難以割舍的愛即是。

　　《榮耀》首先值得肯定的是，它從少兒視角表現(xiàn)的強(qiáng)烈的歷史真實(shí)感，歷史生活自身的邏輯力量和人性力量，以及其人物精神上的硬度和暖意。小說是以中醫(yī)世家沙家為敘述原點(diǎn)，以沙良、沙吉二兄弟命運(yùn)際遇為主要敘述切入點(diǎn)的。一把“小錫槍”，顯示了構(gòu)思之妙，帶動(dòng)了全篇，讓故事、人物、背景一一映現(xiàn)。沙良返校取槍，沙吉因槍而高燒不退，沙氏兄弟與漢奸之子因槍而起沖突。很大的一部作品卻從很小的地方落筆。日本人查校，展開智斗，非常精彩。沙父不給日本鬼子福田看病，只能逃離，也有力度。沙吉思母的細(xì)節(jié)，寫滿母親而自己居中，或?qū)懮狭肆鴺�，都極感人。這本書很少讓孩子創(chuàng)奇跡般地去做炸炮樓，設(shè)埋伏，圍殲鬼子之類的大動(dòng)作，主要靠細(xì)節(jié)推動(dòng)，這是巧妙之處，成功之處。小說也沒有緊繃繃地只寫打鬼子，斗漢奸，而是不時(shí)騰出筆墨，書寫風(fēng)俗畫，彌河的游泳，月下的吃螃蟹等，出了閑筆，使節(jié)奏有變化，好看，不是一味地打打殺殺。作品中，故土，戰(zhàn)爭(zhēng)，家族，倫理，成長(zhǎng)，血腥味兒，匯于一爐，展示了抗戰(zhàn)時(shí)期特有的地方風(fēng)情。

　　問題在于，有一些節(jié)點(diǎn)似乎還可以商榷。從全篇看，小說的敘述語言太規(guī)范，太平整，雖平易暢達(dá)好讀，但不“陌生”，無出格語，尖新語，使作品易于走平。

　　沙柳氏是全書一個(gè)亮點(diǎn)，“十三月”來歷神秘，留出大片空白，沙氏應(yīng)是一種奇異的美，一個(gè)“不讓美，勿寧死”的風(fēng)流女子，卻為了民族氣節(jié)，衛(wèi)護(hù)自尊與貞操，膽魄駭人，其人之死，應(yīng)是一個(gè)謎，極具震撼力，但現(xiàn)在有點(diǎn)放過了，寫輕了，未成為一大懸念和重戲。沙良是中心人物，但性格偏軟，不夠硬朗，倔強(qiáng)，崢嶸，耀眼，總感到溫克有余，中和甚至中庸了些，缺少“極致性”、“徹底性”、“顛覆性”，一句話，少年英雄之豪氣不足。沙吉的身世極感人，但顯被動(dòng)，似乎年齡越寫越小了，不及開頭為槍險(xiǎn)些喪命更真實(shí)。

　　對(duì)于漢奸潘子厚及其子潘清寶及其女潘阿在的處理，還是有點(diǎn)落入了舊式思維慣性。若能從更人性的角度寫出漢奸潘的嘴臉，其人之“苦衷”和無恥之本質(zhì)，那就不一樣了。潘清寶開頭還好，但后來變成了一個(gè)小漢奸，直接參與了日軍暴行，也過頭了，最好控制在一個(gè)“壞孩子”的范圍內(nèi)，比較合情。在處理這父子倆的問題上，背后似有血統(tǒng)論的影子。阿在當(dāng)然不同了，打破了血統(tǒng)視角，但過早地讓阿在自述身世，交出生父，過早地打破了沙良與阿在有可能存在的復(fù)雜的早戀情愫，是一個(gè)損失。阿在之謎保持得越長(zhǎng)對(duì)小說越有戲。這會(huì)打破所有既定模式，顯出藝術(shù)上的大膽和創(chuàng)新。

　　《榮耀》是在歷史生活的描繪中寄予現(xiàn)實(shí)感的作品，誠如你所言，現(xiàn)今孩子們的依賴和軟弱，常使你想到要呼喚“硬度”，雖寫抗戰(zhàn)，但落點(diǎn)仍在今天少年成長(zhǎng)的大主題。

　　(《少年的榮耀》李東華/著，希望出版社2014年3月版)