“不冤不樂(lè)”師門(mén)記(遆存磊)

《和王世襄先生在一起的日子》 田家青著 三聯(lián)書(shū)店出版

　　“不冤不樂(lè)”，是王世襄先生經(jīng)常喜歡說(shuō)的一句北京老話(huà)，意謂為了自個(gè)兒的喜悅愛(ài)好，“簡(jiǎn)直是自己和自己過(guò)不去，沒(méi)罪找罪受”。如家里收藏近百件明式家具，不僅擠得活動(dòng)空間銳減，且每年須花費(fèi)如許多的精力和時(shí)間做保養(yǎng)，累得不得了；馴大鷹，“熬鷹”為重要一環(huán)，六七夜不能睡覺(jué)，右臂架著鷹滿(mǎn)大街溜達(dá)，到茶館與同道神聊，再接著遛，至天亮之后有人接班為止。另如漆器、竹刻、古琴、烹飪、養(yǎng)蛐蛐兒、種葫蘆、馴獾狗等種種，莫不是“不冤不樂(lè)”之謂。田家青作為老先生的入室弟子，寫(xiě)《和王世襄先生在一起的日子》，亦記載了自己之“不冤不樂(lè)”：為練就超群的木工絕活兒，無(wú)捷徑可走，付出的代價(jià)是，“關(guān)節(jié)腫大，雙手伸平，十指如同患帕金森癥一樣顫抖不�！�。所謂不是一家人不進(jìn)一家門(mén)，不謬矣。

　　田家青寫(xiě)這本回憶錄，讓我想起羅爾綱的《師門(mén)五年記》，那種溫文且溫暖的師門(mén)受教使人怦然心動(dòng)，或許因?yàn)榇朔N場(chǎng)景或氛圍愈來(lái)愈稀薄而少見(jiàn)，如今只能于追憶中緬懷了。王世襄與田家青的師徒關(guān)系，并非如今高校、研究院里導(dǎo)師和研究生的形式，約略有些像傳統(tǒng)的“學(xué)徒制”，不是固定式的授課，多隨意自在的言傳及身教(當(dāng)然全無(wú)舊式的半剝削人身依附)，不拘形跡，不拘時(shí)間地點(diǎn)，且無(wú)學(xué)藝的期限，作為入室的弟子已然融入恩師的生活中，綿延數(shù)十年。這種手工作坊樣的帶徒法，距離我們已經(jīng)太杳渺了，若詳加審視之，或有陌生感的啟悟亦未可知。

　　田家青結(jié)識(shí)王世襄先生是在1979年，而為王先生所接受卻花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，已是到了上世紀(jì)八十年代中期。不管是苦學(xué)英語(yǔ)寫(xiě)明清家具的英文學(xué)術(shù)論文，抑或苦練木工實(shí)踐能力至如患帕金森癥，“無(wú)疑有助于他(王世襄先生)對(duì)我這個(gè)人的整體評(píng)估”。而有資格進(jìn)入師門(mén)，其標(biāo)志往往體現(xiàn)在一些小事上：如有一次田家青說(shuō)起一件瓷器上的款識(shí)形式，念為款識(shí)(shi)，王先生忽然打斷他，鄭重告誡：“哦，記住，以后這個(gè)字在這里別再念‘shi’了，應(yīng)該念‘zhi’。這個(gè)字有兩個(gè)不同的發(fā)音，意思完全不同�！碧锛仪嗖唤猓�因?yàn)楹芏嗳硕歼@么念，王先生說(shuō)：“不對(duì)，不是大家都念錯(cuò)！以前我沒(méi)糾正你，你也用不著糾正他們，往后當(dāng)著他們就別念這個(gè)‘識(shí)’字，直接說(shuō)‘款兒’就行了，犯不著跟誰(shuí)較這個(gè)真兒。但在真正的學(xué)者面前和正式場(chǎng)合里，一定不能念錯(cuò)，這一個(gè)字兒并不簡(jiǎn)單。”風(fēng)起于青萍之末，細(xì)微處方見(jiàn)真確。

　　田家青對(duì)王世襄的“不冤不樂(lè)”，顯然是習(xí)得頗深。他的專(zhuān)著《清代家具》，成于商品大潮蜂起的上世紀(jì)九十年代，別人都在想方設(shè)法掙錢(qián)，他卻沉下心來(lái)賣(mài)苦力做研究，單單近千件明清家具的照片，拍攝就花了十幾年時(shí)間，“這種干法(或稱(chēng)之為這種‘玩法’更為確切)，不僅花光了本人所有，連夫人留學(xué)回國(guó)，節(jié)省下來(lái)的一些積蓄也搭了進(jìn)去�！�(王世襄為此書(shū)做的序所言)另有一個(gè)有趣的插曲，田家青不擅烹飪，總被王先生“踩咕”說(shuō)他做飯不及格，于是下定決心做出一樣獨(dú)特的食物來(lái)“雪恥”，最后選定芝麻燒餅：“以攻科研課題的方式來(lái)專(zhuān)門(mén)研究一下做燒餅”，精心選擇芝麻、芝麻醬、面粉、鹽、花椒，甚至專(zhuān)門(mén)改造了一個(gè)鐵皮小火爐，以酒擦拭，果然一舉成功。“不冤不樂(lè)”的精神，所在皆是也。

　　王世襄對(duì)藝術(shù)品的賞鑒，有一些有趣的詞：“景兒”、“味兒”、“神”。繪畫(huà)有“景兒”，器物有“味兒”，書(shū)法有“神”，這是一種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，與技術(shù)派判然有別。技術(shù)派斤斤計(jì)較于一些“招數(shù)”，抱著一個(gè)器物翻來(lái)覆去地又照又看，與自己牢記的“招數(shù)”按圖索驥去對(duì)，符合即真，不符即偽，振振有詞，認(rèn)為是確論。王世襄有篇文章《望氣與直覺(jué)》，提出“望氣”說(shuō)，是另一種境界。田家青體會(huì)，王先生自小涉獵傳統(tǒng)文化，“融會(huì)貫通，捕捉到了這些器物間內(nèi)在相應(yīng)的聯(lián)系和時(shí)代精神，找到歷史脈絡(luò)，因此能站在高端，不是著眼具象，而是放眼宏觀，對(duì)各類(lèi)藝術(shù)品和鑒定品加以審視判斷，透過(guò)器物的表象看到時(shí)代特質(zhì)和藝術(shù)水準(zhǔn)兩個(gè)本質(zhì)�！弊鱾握呖梢栽诩�(xì)節(jié)上做技術(shù)造假，但無(wú)人可以造假歷史，王世襄的“望氣”說(shuō)看似玄奧，其實(shí)奠基于唯物主義的客觀之上。這種對(duì)于“精神氣兒”的琢磨及領(lǐng)會(huì)，顯然是田家青在師門(mén)的極大收獲。

　　應(yīng)該說(shuō)，王世襄先生的學(xué)問(wèn)，包羅百般，非常人可及，這有時(shí)代交匯的因素，亦有個(gè)人天分的因素。田家青是很努力的弟子，但在如此貧瘠的一個(gè)時(shí)代，他在師門(mén)能夠習(xí)得的學(xué)問(wèn)僅為取湖泊中的一瓢飲而已。王世襄在明式家具、古代繪畫(huà)、漆器、雕塑、竹刻、古琴等領(lǐng)域，乃至養(yǎng)蛐蛐兒、種葫蘆、馴獾狗、放大鷹、品鴿哨等“玩意兒”諸多方面，均有精深的研究或玩賞，堪稱(chēng)“百科全書(shū)”式的人物。作為入室弟子的田家青，主要學(xué)習(xí)古典家具研究，其余大抵未接觸，想來(lái)王世襄必不會(huì)藏私，只是弟子的能力未及矣。于此，我們只能慨嘆許多事物都在進(jìn)化，但個(gè)體之于學(xué)問(wèn)的涵養(yǎng)并非與時(shí)間的推移成正比，這是無(wú)可奈何的事體。如此看來(lái)，這一冊(cè)師門(mén)受教記，既記錄了王世襄先生的樸實(shí)身貌與弟子的孜孜努力，亦留下更為多元與含混的思慮意味。