李娟：樸素與童真(朱航滿)

　　李娟，作家，籍貫四川遂寧，1979年出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師123團(tuán)(位于伊犁哈薩克自治州烏蘇市車排子鎮(zhèn))，1999年開(kāi)始寫作。曾在《南方周末》、《文匯報(bào)》等開(kāi)設(shè)專欄，并出版散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》等。作品《羊道》獲2011年度人民文學(xué)獎(jiǎng)“非虛構(gòu)獎(jiǎng)”。

　　純凈的才情，天賦的女兒

　　讀李娟的散文，忽然想起某次參加一個(gè)文學(xué)沙龍活動(dòng)，劇作家過(guò)士行先生不無(wú)感慨地說(shuō)，文學(xué)在我們這個(gè)時(shí)代依然會(huì)讓人有著特別的驚喜，因?yàn)椴恢�道哪一天就�?huì)有作家寫出讓你由衷驚嘆的好作品。李娟的寫作，就是這種令人驚喜的發(fā)現(xiàn)。仿佛是突然之間，這個(gè)出生于1979年的小姑娘就冒了出來(lái)，而她的寫作完全與那些“80后”偶像作家不同，她既不以高調(diào)的叛逆姿態(tài)引人注目，也不以莫名感傷的青春期情調(diào)來(lái)吸引粉絲。這位成長(zhǎng)于新疆哈薩克民族居住地的漢族姑娘，一出手就讓人為之贊嘆，而且她的創(chuàng)作猶如不竭的噴泉，咕咚咕咚地涌現(xiàn)出了一大批令人賞心悅目的文學(xué)作品。它們或是短篇的散文集結(jié)，諸如早年的《九篇雪》、《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》，或者如后來(lái)她為人所知時(shí)寫成的散文《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》，又或者如成名之后寫成的長(zhǎng)篇散文作品《冬牧場(chǎng)》以及她的《羊道》三部曲。旺盛不竭的創(chuàng)作力，難以模仿的生活方式，獨(dú)一無(wú)二的寫作資源，以及成熟又似乎難以簡(jiǎn)單歸類的文字表達(dá)，都使得李娟的寫作令人眼前一亮，甚至是由衷地敬服。

　　記得是最早在報(bào)紙上讀到李娟的散文作品，那種語(yǔ)言的純凈、茂盛、簡(jiǎn)潔，給我留下了很深刻的印象。李娟的文字語(yǔ)言，既不是受過(guò)專業(yè)的文學(xué)教育和訓(xùn)練后的嫻熟運(yùn)用，也沒(méi)有對(duì)于那些功成名就的各種作家的模仿痕跡。在李娟的散文寫作中，看不到明顯的外來(lái)影響，完全是一種自然生長(zhǎng)又健康茁壯的語(yǔ)言風(fēng)景。在她的散文中，沒(méi)有文字的修飾，沒(méi)有詞語(yǔ)的雕琢，沒(méi)有謀篇布局的造作，甚至基本不使用形容詞和副詞，也很少采用莫名其妙的比喻。我想，她的這種寫作應(yīng)是一種源于生命內(nèi)部的天賦。此種本色而純粹的漢語(yǔ)寫作，我在某些初學(xué)寫作者的作品中見(jiàn)識(shí)過(guò)，卻往往只是靈光一現(xiàn)，而在一些成熟的作家作品中，也曾有過(guò)驚艷的閱讀體驗(yàn)，但那卻是返璞歸真的一種高超修煉。李娟的獨(dú)特，恰在此處。她是真正地介于兩者之間。因?yàn)槟闵踔猎诶罹甑淖髌分�，完全看不到她�?duì)于某部文學(xué)作品，某個(gè)著名作家，或某種精神思想的借鑒、模仿或援引，起初我總以為這是她所受教育的緣故，但待我讀過(guò)很多篇章之后，卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)并不如此。

　　當(dāng)代作家的散文寫作，我極喜歡楊絳、汪曾祺、孫犁、木心等人的文字，但顯然他們的文字是極為用心經(jīng)營(yíng)的，再如張承志、賈平凹等文體意識(shí)較強(qiáng)的作家，也是潛心修煉的結(jié)果。在我集中讀李娟的幾部散文作品集時(shí)，由于她的這些作品多是有關(guān)新疆的描述，令我想起不久前剛剛讀到張承志的散文集《相約來(lái)世》，因?yàn)檫@也是一部有關(guān)新疆的散文作品集。相較而言，張承志的語(yǔ)言是熱辣的，李娟的語(yǔ)言是溫和的；張承志的語(yǔ)言是知性的，李娟的語(yǔ)言是感性的；張承志的語(yǔ)言是緊張的，李娟的語(yǔ)言是松弛的。對(duì)比二人，可以明白，每一種語(yǔ)言呈現(xiàn)所對(duì)應(yīng)的該是其自身的存在狀態(tài)。李娟將自己所要表達(dá)的內(nèi)容與她擁有的語(yǔ)言天賦巧妙地融合為一體，這種高妙的才華，讓我們看到了現(xiàn)代漢語(yǔ)本身的鮮活生機(jī)。

　　童真的筆觸，深沉的人性

　　或許是我的偏見(jiàn)，起初李娟的散文讓我驚艷，但我多少還是有些疑慮，我擔(dān)心這樣的寫作究竟能夠持續(xù)多久，甚至懷疑作家一旦從那種相對(duì)封閉的寫作環(huán)境中出走，被諸多的世俗欲望干擾之后，她的寫作還能否繼續(xù)保持這種純正。但待我細(xì)讀李娟的散文作品，才發(fā)現(xiàn)這種擔(dān)憂幾乎是多余的。李娟的散文作品之所以魅力十足，一方面是由于她擁有的語(yǔ)言天賦，另一方面則源自她內(nèi)心中天然與本色的童真。她的散文之所以讓人喜愛(ài)甚至被追捧，乃是因?yàn)樗�把我們無(wú)意間帶到了一種美好無(wú)邪的童話世界。因此，她的散文絕不是“小女人”散文，而是“小女孩”散文。她筆下的阿勒泰，完全是一種來(lái)自女孩兒眼光中的童話世界，這個(gè)世界里充斥著人類的溫暖、知足、美好、堅(jiān)韌，卻根本不見(jiàn)那種人與人之間斗爭(zhēng)、欺騙、虛偽、殘酷、較量、自私等等的黑暗因子。于是乎，在那塊偏僻得近乎荒涼的地方，你在李娟的筆下竟感到了一種生存的幸福與滿足。

　　在李娟的散文中，有很多這樣充滿童真的筆觸，常常讀來(lái)令人溫暖甚至是忍俊不禁。我起先讀她的散文《帶外婆出去玩》，便立刻被那種自然的幽默所感動(dòng)。但讀完之后，我感覺(jué)這不是一種簡(jiǎn)單的幽默，而是一種源于童真的感受，讓她筆下的外婆和母親，都似乎充滿浪漫與純真的孩子氣，令人感受到了深沉的人性之美。這樣的視角和筆觸，是很難刻意為之的，恰恰正是童心無(wú)邪的緣故。也正是因此，她的那些關(guān)于兒童的描述，我讀來(lái)也最為歡喜。散文《孩子們》，捕捉和描述了各種各樣令人心頭一熱的情景，孩子們的各種舉動(dòng)，都有著一種別樣的美好。再如散文《粉紅色大車》，她特意寫到了車廂里的一位兩歲的小男孩，一連坐了兩三個(gè)小時(shí)都保持著同一個(gè)姿勢(shì)，動(dòng)也不動(dòng)。李娟想摸摸他的手，可剛伸手，小男孩就張開(kāi)雙臂讓她抱，待剛抱在懷里，竟睡著了�！耙宦飞衔覄�(dòng)都不敢動(dòng)彈一下，怕驚擾了懷中小人安靜而孤獨(dú)的夢(mèng)境�！崩罹暾f(shuō)她喜歡這塊土地上的孩子們的堅(jiān)強(qiáng)、純潔、溫柔、安靜，還有易于滿足和易于幸福。她的這種對(duì)于孩童的關(guān)愛(ài)與呵護(hù)式的觀察，不是母性式的慈愛(ài)與溫潤(rùn)，而是那種小姐姐式的親近、好奇與疼愛(ài)，這使她對(duì)于周遭世界的感受與表達(dá)，不同于那種習(xí)見(jiàn)和庸常的女性寫作。

　　靈性的自然，樸素的信仰

　　當(dāng)然，我也喜歡李娟對(duì)于新疆阿勒泰的所有描述。她筆下的山川、河流、森林、羊群，都是那么地令人著迷，那種源于大自然萬(wàn)物之美的敘述，完全是淺嘗輒止的漫游者所不能及。而李娟對(duì)于這種大自然的美麗又有著一種令人難以形容的感受。諸如在散文《深處的那些地方》中，便有這樣既感性又敏銳的美妙描述：“我脫了鞋子過(guò)河，河水冰冷，踩上河心最大最平的那塊石頭后，脫下外套使勁搓腳。然后——通常這時(shí)都會(huì)如此——裹著外套躺下小睡一覺(jué)。在陽(yáng)光長(zhǎng)時(shí)間的照射下，石頭已經(jīng)滾燙了，那燙氣把整個(gè)身體都燙開(kāi)了似的，舒服得一動(dòng)也不想動(dòng)。但畢竟這是泡在雪水里的石頭，不一會(huì)兒，身下的燙氣就退下去，涼氣幽幽升上來(lái)，全身寧?kù)o，同時(shí)清醒感漸漸渙散……”在長(zhǎng)篇散文《羊道》中，她對(duì)于羊的描述，竟是充滿著一種來(lái)自孩童般的生命體驗(yàn)式的興奮與好奇：“嗯，仔細(xì)觀察的話，羊群里奇怪的羊很多。比方說(shuō)，山羊的角又直又尖，非常漂亮、氣派�？蓞s有一只山羊的角像某些綿羊那樣，一圈一圈盤曲著沖腦后勺下方生長(zhǎng)。山羊怎么會(huì)有綿羊的角呢，我初步認(rèn)定它是……混血兒？”

　　李娟寫邊疆，著意于內(nèi)心。正如古人鐘情于繪畫(huà)山水，乃是借山水表達(dá)情緒。李娟的書(shū)寫，絕然不同于那種對(duì)于自然的探險(xiǎn)式寫作、旅行式寫作、采風(fēng)式寫作，以及觀光式寫作，更不僅僅只是呈現(xiàn)一種有關(guān)自然與風(fēng)景的奇異，那種一驚一乍或洋洋自得的個(gè)人表達(dá)，恰恰說(shuō)明了寫作者本身的淺薄與可笑。她以與大自然融為一體的方式，直接把自己的觀察與感受幻化為文字。由此，我又想到了散文作家葦岸，這位我同樣喜愛(ài)也尊敬的作家，在北京城郊田野里觀察和寫作，用他的執(zhí)著與堅(jiān)韌書(shū)寫著另一種有關(guān)自然的淳樸與美好。葦岸的寫作，受到了美國(guó)作家梭羅的深刻影響。梭羅的散文集《瓦爾登湖》改變了葦岸對(duì)于文學(xué)和世界的認(rèn)識(shí)。而李娟則不同。她的寫作幾乎很少受到外來(lái)的影響，更多地應(yīng)是來(lái)自于她所生活其中的那個(gè)民族——哈薩克族——的熏陶與浸染，是這個(gè)民族所積淀的深沉的生活態(tài)度促使她選擇了一種區(qū)別于我們的寫作與生活，盡管她自己是一個(gè)漢人。因此，我以為李娟這樣的寫作，一定隱藏著一種樸素的生存信仰的。

　　朱航滿，青年文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居北京。