不可多得的“平民史”(張光恒)

　　傳奇老奶奶姜淑梅的《亂時(shí)候，窮時(shí)候》在去年曾轟動(dòng)一時(shí)，入選了新浪和豆瓣的年度好書。而《苦菜花，甘蔗芽》是姜淑梅的第二部作品(浙江人民出版社7月份出版發(fā)行)，繼續(xù)她干凈利落不加評(píng)論的文風(fēng)與質(zhì)樸與真實(shí)的寫作態(tài)度，書不但能當(dāng)小說(shuō)去讀，還可以當(dāng)作歷史書籍去稽查求證某些事實(shí)，具有一書“兩能”。

　　《苦菜花，甘蔗芽》可以說(shuō)是《亂時(shí)候，窮時(shí)候》的姊妹篇，分為《老家女人》、《老家男人》、《百時(shí)屯》、《在東北》四部分，延續(xù)了第一部的寫作風(fēng)格，語(yǔ)言通俗凝練，帶有濃烈的鄉(xiāng)土氣息，記錄了作者親身與聞的中國(guó)老百姓的故事，是一部不可多得的“平民史”，它感動(dòng)了眾多讀者和網(wǎng)友，為老人贏得了大把“姜絲”。

　　這本書與第一部書《亂時(shí)候，窮時(shí)候》相比，更注重了對(duì)“人”生活與細(xì)節(jié)的傳達(dá)；相較于第一本的以“事件”為主的講述，更傾向于了以“人”為主的視角寫作。所以，對(duì)于小人物的小生活或者說(shuō)在小生活中的小人物的描寫，就更顯得真實(shí)、悲涼、凄愴。如對(duì)《百時(shí)屯的媳婦》的描寫：以前，百時(shí)屯哪年都有兩三個(gè)上吊的小腳媳婦。腳大了，受氣；娘家窮，受氣；獨(dú)生女，受氣；針線活兒不好，受氣。受婆婆的氣，受丈夫的氣，有的還受小姑子的氣。上吊的跳井的，也有吸大煙死的。實(shí)質(zhì)上，在一代代的生命延續(xù)中，這些芝麻螻蟻般的小人物命運(yùn)，無(wú)知無(wú)覺(jué)，無(wú)聲無(wú)息，渺小得讓人唏噓感嘆。

　　這本書，主要講述了窮荒時(shí)代乃至于更久遠(yuǎn)的祖輩生活的故事，而它的意義就在于它是民間情景的真實(shí)記錄。老人就是利用平實(shí)的語(yǔ)言，為我們展示了女土匪、奶奶癡迷聽(tīng)?wèi)�、舊時(shí)鄉(xiāng)村習(xí)俗等復(fù)雜的眾生相，這些東西，是“正史”里所無(wú)法看到的。書里的人物雖渺小如螻蟻，但讀之卻有鮮活生動(dòng)的親切感，讓人過(guò)目不忘，容易讓人接受，同時(shí)還能見(jiàn)葉知秋、管中窺豹地使人覺(jué)察、發(fā)現(xiàn)歷史縫隙中的“真相”。

　　姜淑梅敘述所講述的故事，多發(fā)生在半個(gè)世紀(jì)之前，比如她所描寫的饑荒年月的生活，這些，非親歷者不能說(shuō)。很顯然，這些帶著體溫的記憶，要比官方發(fā)布的東西，更能讓人觸摸到真實(shí)的歷史，更讓人感動(dòng)得一塌糊涂，所以也有人評(píng)論她的文字是：“每個(gè)字都釘在紙上，戳到心里，擺事實(shí)不講道理，清似流水，卻讀得淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)�！币淮危�在讀者見(jiàn)面會(huì)上，曾經(jīng)有一位年輕的女性讀者看到她，光哭不說(shuō)話，姜淑梅說(shuō)：“孩子們，看俺的書不要哭，不要流淚，事都過(guò)去了。要是沒(méi)有這么多苦難，俺也寫不出這本書來(lái)。俺這輩子跟彈花槌子似的，兩頭粗，中間細(xì)，經(jīng)歷的事太多了�！边@些看不見(jiàn)的東西，真實(shí)鮮活得幾乎能擰出水來(lái)。

　　可以想象，這樣講故事的人將會(huì)越來(lái)越少，因?yàn)樗麄兇嬖诘泥l(xiāng)土世界已逐漸消失，并面目全非，類似的老人也許成了最后講故事的人。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們可以耐心讀讀此書，以便來(lái)了解舊中國(guó)那段令人心酸的歷史往事。