好詩是什么(李之平)

　　太多的好詩吸引并拯救過無數(shù)靈魂，我們確定地相信，詩歌的力量無法漠視。然而好詩不是隨時產(chǎn)生，必定有它的機(jī)緣和背后積淀的更深邃、更重要的東西，比如個人精神資源的豐富性，思想意識的純粹高拔性等，都是其推動能量。正如古代優(yōu)秀詩人都是儒釋道多方面修為齊備，西方優(yōu)秀詩人幾乎都有很深的宗教救贖背景和人類終極思考，依賴天才寫作的畢竟是極少數(shù)。

　　一個老話題被再次提出：怎樣的詩歌才是成功的、打動人的？我認(rèn)為詩句是否能飛揚(yáng)起來，詩歌是否能跳出平面和庸常，是判斷一首好詩最簡單直接的標(biāo)準(zhǔn)。說白了，好詩要寫得立體、明朗、有穿透性。如果作者都沒跳出他的平面的視界，怎能滿足讀者的閱讀期待呢？如果是所有人平面化的經(jīng)驗復(fù)制，閱讀的意義又在哪里？

　　一個人具備怎樣的精神資源，他便有怎樣的關(guān)注點(diǎn)和爆發(fā)力。有著終極思考的寫作者，必然不會拘泥于庸常平面的感受。一個內(nèi)心干凈明朗，能在心靈世界跳舞的人也必定能寫出清澈湛碧、趣味盎然的詩歌。說到底，詩歌是可以接近道的本質(zhì)的，是可以讓人從俗世塵網(wǎng)中抽離出來建立一個獨(dú)立王國，在其中浸潤心境，讓身體和心靈自由舞蹈與飛翔的。

　　詩歌是詩人對生命和世界先驗性的理解和領(lǐng)悟，與修行的佛者、道者體悟到的生命之光大體相同，是發(fā)現(xiàn)光明并將光亮輻射出去。這是照亮自己和他人的瞬時感知沖動，并有可能實現(xiàn)永恒的證道。這在文學(xué)方面不乏其例。如王維、寒山的詩歌便可作為禪修的功課來讀。在小說、散文中，《西游記》、托爾斯泰的小說和托爾金的《指環(huán)王》系列小說、梭羅的《瓦爾登湖》等都是體現(xiàn)最高境界的生命悟道經(jīng)驗，是站在高處呼喚心靈，發(fā)出明光照亮他人的時刻，好的詩歌便能產(chǎn)生這樣的期待和作用。

　　李白的《將進(jìn)酒》、蘇軾的《水調(diào)歌頭·明月幾時有》和《念奴嬌·赤壁懷古》可謂千古絕唱�！秾⑦M(jìn)酒》以高拔的意象和想象力、高妙的語言掌控力道出了文人的郁憤和人格理想，清澈澄明、曠達(dá)深遠(yuǎn)，是抵達(dá)人世情命根本問題的強(qiáng)大投射。蘇東坡的那兩首詞更是傳達(dá)了對人生和命運(yùn)的思考，讀來無不為之動容，這些都是悟與覺的發(fā)現(xiàn)與沉思的結(jié)果。

　　于堅說，一位有閱讀經(jīng)驗和生命痛感的人讀了有所感覺的詩便是好詩，這個話說得很妙。無獨(dú)有偶，俄羅斯女詩人吉皮烏斯曾說：詩歌是一種祈禱。美國詩人羅伯特·佛羅斯特說過：“讀者在一首好詩撞擊他心靈的一瞬間，便可斷定他已受到了永恒的創(chuàng)傷——他永遠(yuǎn)都沒法治愈那種創(chuàng)傷。就是說，詩之永恒猶如愛之永恒，可以在傾刻間被感知，無需等待時間的檢驗。真正的好詩……是我們一看就知道我們永遠(yuǎn)都不可能把它忘掉的詩。”一首成功的詩歌必然是生命感受與覺知最大化的整合和凝練，是刺中了寫作者，并將此感受傳達(dá)給讀者。

　　很多人說，我也一再承認(rèn)類似這樣的觀念：寫作本身是一種本能的、直覺的產(chǎn)物，哪怕高深的技藝也是靠不斷的訓(xùn)練，從自我體悟中得來。畢竟一個人一個性情，任何交流都只是開啟了適合自己寫作方向的可能，理論文本、概念性著述可以幫助我們認(rèn)清自己，認(rèn)識事物存在的秘密，一個人擁有哲學(xué)精神似乎可以較有余地地駕馭自我，包括對存在的解釋和對行為的審查，對于藝術(shù)愛好者當(dāng)然會有高屋建瓴的規(guī)范和協(xié)調(diào)�？墒�，它不成為一個自覺寫作者的全能領(lǐng)導(dǎo)。好的詩人必然要面對龐大的世界和它對自己內(nèi)心的關(guān)照，要面對活著的良心和人類的道德。雪萊說過，詩人就是預(yù)言家。詩人需要預(yù)示一個時代的命運(yùn)、心理人格和價值走向，作為旗手和哨兵立于人類精神世界的頂端。